

एक औरत की ज़िन्दगी

शुभा वर्मा



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

मूल्य दस रुपये (10 00)

प्रथम संस्करण 1978 ८ श्रद्धा वर्मा

EK AURAT KI ZINDAGI (Novel) by Shubha Verma

बाल्टी डोर कुए की जगह पर रखकर रत्ती नीचे की सीढ़ियाँ पर बठ गई। सफेद कोरी घोंती के काले किनारे से भाँकते उसके पैर आखिरी सीढ़ी के किनारे उग आई दूब में उलझ गए। एक जमाना था कि रत्ती को अपने पैरों पर नाज था। सौंदर्य वधारत समय लोग मुह, नाक नक्श की बात करते हैं, रत्ती की सौंदर्य रामायण परो से शुरू होती थी। रामायण की बात परो के साथ जोड़ने पर इम्मा हजार-हजार गानियाँ देती, रत्ती मुस्कराकर चुप रह जाती। पहले ऐसा होता तो वह बात बढ़ाती, इम्मा को छेड़ती, इम्मा उसे मारने दौड़ती तो अगूँठा दिखाकर भाग जाती।

बचपन के साथ सारी बातें बीत गई। सामने फैले लम्बे चौड़े खेत, दाहिनी ओर चौड़े जी का तालाब, उसके एक ओर झूलता पीपल का सदिया पुराना पेड़ गाँव के लोग कहते हैं इसपर बरहू बाबा रहते हैं, रात गए खड़ाऊ की चट्ट-पट्टर कितनी न सुनी है। नेपाल चाचा के पेंडदी बेर के पेड़ पर दो चुड़ैल रहती हैं, डर के मारे बच्चे नीचे गिरी बेर चुनने भी नहीं जाते, बेरें सड़ती-भूखती रहती हैं। रत्ती के बगीचे की परछाँटी इसी पेड़ के पास से गुजरती है। अपने अमरुद के इक्लौत पेड़ पर चढ़कर रत्ती ने कितनी बार चुड़ैलों की सफेदी दखन की कोशिश की है। इम्मा कहती हैं चुड़ैलों का कोई एक रंग थोड़े ही होता है वे तो घड़ी घड़ी रंग बदलती हैं। द्वार के चबूतरे पर पिछल दो पुस्ता से खड़ा यह ग्रामले का पेड़ भी तो वैसा ही है, न बूना न जवान। इसके नीचे की झड़ी पतियाँ को चुन चुनकर रत्ती ने कितने कितने खेल खेले हैं—“न्ही पतियाँ से गुडिया का भोपडीनुमा घर बना है, गुडिया के ब्याह में इन पतियों ने पूरिया का काम किया है बारातियाँ के गले की मालाएँ भी ये पतियाँ बनी हैं। आज भी गाँव के बच्चे पतियाँ चुन ले जाते हैं,

येरें आज भी सठती सूखती हैं, कुछ बच्चे आज भी छिपकर सहन में घुस जाते हैं, भ्रमरूद पर चढ़कर गायद चुड़ला को देखने की कोशिश करत हैं। इस्रा कहती हैं भ्रमरूद चुनने बात है, रत्ती जानती है बच्चे-बसल भ्रमरूद से उह कोई लेना दना नही। सठती-मूतती बेरा पर उनकी निगाह उलभनी हैं और पठ के ऊपर की सफेद चुड़ला को उनकी भासों दूडती रहती हैं।

वही कुछ भी तो नही बीता। रत्ती को सब कुछ बीता बीता क्या लगता है? भविष्य की उम्मीद में बतमान अतीत बनता जा रहा है। मा ने घाठ बटिया सिफ एक बेटे की उम्मीद में पैदा कीं। यही उम्मीद दुनिया को मारती है। रघु कहता था, उम्मीद के सहारे दुनिया चलती है दुनिया तो चल रही है, कहा है रघु की उम्मीद?

रत्ती किसी उम्मीद की तलाश में इपर-उपर देखती है। उसका ध्यान चारों ओर से भटककर अपने पीछे पीछे खड़े हुए पर आ जाता है। यह कुआ गाव वाले इसे कोइरिया का इनार कहते हैं। पच्चीस घर ब्राह्मण, पाच घर बामन्य, तीन घर कुर्मी काछी, बारह घर बडई, सोहार नाई, दस घर चमार पासी कुल मिलाकर डेढ़ हजार की आबादी वाले उस रामपुर गाव में कोइरिया का यह इनार ही ऐसा है जिसका पानी बरफ जसा ठंडा और भ्रमर जैसा मीठा है। जेठ-बैसाख में जब गाव भर के हुए सूख जात हैं तो बाल्टी, बलसा, घड़ा लेकर सारा गाव उलट पडता है इस हुए पर।

इस्रा कहती हैं—यह कुआ भिखारी महतो के बाप दीना महतो ने अपने तरकारी के खेत सींचने के लिए गाव से हटकर खेतों के बीच में खुदवाया था। कई बरस तक तो लोग ने इसका पानी चखा तक नहीं, खेत सींचे जात रह। यहा से वहा तक फले हुए खेतों में हरी हरी सब्जिया नजर आती—बैंगन, आलू, सोया, मूंगी, पालक मौसम बदलता तो भिंडी, तुरई लौकी, कुम्हड़ा। सब्जिया उगाना कोइरिया का खानदानी व्यवसाय है। भिखारी महतो के बाप दादे यही काम करते थे। भिखारी महतो को ही पता नहीं क्या शौक चर्राया, एक दिन बल-बल चल दिए। महतिन की आखा में गंगा जमुना एक साथ उफन पड़ी।

दीना महतो ने समझाया, मेरे रहत तू क्यों रोती है स्साला भाग गया तो भागने दे आज से तू ही मरा बेटा है। सारी ज़मीन जायदाद, घर बगीचा तेरे नाम करूंगा।

महतिन ने आसू पोछ लिए। दा साल तक भिखारी महता ने कोई खोज खबर नहीं ली। तभी अचानक दीना महतो बीमार पड़ गए। हर आने-जाने वालों के हाथ खबर भेजी जाने लगी। कोई न कोई खबर भिखारी महतो तक पहुंची होगी क्योंकि डेढ़ महीने बीतते बीतते वह गांव आए, साथ में एक दगालिन महतिन भी लाए। बड़ी महतिन के दिल पर जो भी बीती हो, छोटी को वह बड़े आदर से आदर ले गई। घर में एक पत्ता भी नहीं खड़का। गांववाले दग रह गए।

आज भी लोग बड़ी महतिन का लोहा मानते हैं—क्या पाए की औरत थी। सोत की तो उसने ऐसे अपना लिया जैसे मां जाई सगी वहन हो। घर की सुख शांति रही हो या बेटे बहू की सेवा। दीना महता जल्दी ही ठीक हो गए। भिखारी महतो सोचकर तो आए थे कि बाप की तबीयत मंभलते ही महीना पंद्रह दिन रहकर चले जाएंगे, लेकिन बड़ी महतिन के स्नेह-सदभाव ने उन्हें बांध लिया।

चार पट्टीदारा की उनकी हवेली में पत्ता भी शायद ही खड़कता। आदमियों में जितना मेल मिलाप, जितनी समझदारी थी औरतें भी उतनी ही हिली मिली थी। उस हवेली की जिंदगी अपने आप में भरी पूरी थी। गांव की बड़ी-बूढ़ी कभी आगन में आती तो बहुएं हाथ भर का धूध निकानकर बाहर आती पाव पर आचल थमा हाथ लगाकर माथे से छुमाती, मचिया लाकर सामने रखती, इशारे से बठने का आग्रह करती और तब धीरे धीरे पाव दवाने लगती। दूधो नहाओ, पूतो फलों के आशीर्वाद फुहारा की तरह उनपर भरते। दीना महतो की हवेली का उदाहरण गांव भर की बड़ी बूढ़िया अपनी बटी-बहुओं के सामने रखती और इन सबका थेंप था बड़ी महतिन की।

एक सुबह सारे गांव में तहलका मच गया। जिसको देखा वही कोइरिया के इनार की ओर भागा हुआ जा रहा था। हरे-भरे खेत पैरा तले रोद दिए गए। चारा आर सिर ही सिर दिखाई दे रहा था।

दरोगा जी का घोंग पाकड़ के पड़ से बंधा था। सिपाही द्वार पर उभर
बिसरे थे। कुछ लोग सा बात कर रहे थे, कुछ उमड़ती हुई भीड़ को
घपन घपन कर जान का आदेश दे रहे थे। सिर पर गमछा डाले दीना
महता कुछ की जगह पर उमड़ बैठे थे। भिलारी महतो बाप के पीछे
जगह से टिके नीचे खड़े थे। छोटी महतिन हाथ भर धूपट काटे मड़िम
गति से विलाप कर रही थी। कुछ स निवाली गई, पानी में फूली बड़ी
महतिन की चिट्ठी लाग सामने पड़ी थी। हाथ की लाल-पीली चूड़िया
बुरी तरह बस गई थी। लाग पर एक चानर खात दी गई थी जो कभी-
कभी दलान आनेवाले हटाकर देवते धीरे फिर वैन ही डाल दत।

बड़ी महतिन को झपलीती बेटी केसर दीना महतो के गले में बाह
डाले ऐसे लिपटी थी जैसे उसमें घपनी जान ही न हो। कोई कुछ कहता,
उसके भाग्य पर तरम खाता तो उसकी नहीं बाह धीरे बस जाती जस
इन बाहों की गिरपन डीली हात ही कोई उसे खींचकर चीर दगा।
चेहरे के अनुपात से कई गुना बड़ी उसरी आँखें पलक की आँक में बंद
थी। उसका सिर दीना महतो के सीन पर छिपा हुआ था।

सामला जैसे रफ-दफा हुआ किसीका नहीं मालूम। दीना महतो के
पाम बड़ी जायदाद थी, भिलारी महतो बहुत-सा रुपया कमा कर लाए
थे। बड़ी छोटी सभी बातें भाई गई हो जाती हैं। यह बात भी भाई
गई हो गई। कुछ सवाल गाव की हवा में मड़रान लग, भव भी मड़-
राते है—बड़ी महतिन को क्या दुख था, बड़ी महतिन ने ऐसा क्या
किया वह खुद ही कुछ में बूदी या उस डबेल दिया गया कुछ लाग
कहने हैं छुटकी बड़ी चालबाज है कामरूप—कामादया का जादू है
इमके पास। इसीन कुछ कर दिया होगा गुण्ड लगाकर डबेलवा
दिया होगा। कुछ लोग का विचार था सारा कारनामा भिलारी महता
का है। उसे डर था कि सारी जमीन जायदाद दीना महतो बड़ी के नाम
पर देंगे कर देंगे? उन्होंने तो कर ही दिया था। पटवारी को घूस
देकर सारा कागज दुबारा बदला है चला काटा निकल गया भव यह
छैल छत्रीली बगाले का जादू किसपर चलाएंगे? एक बड़ी है व्याह
दी जाएगी। बड़ी महतिन का नामोनिशान खत्म हो जाएगा। आज

भी गाव की औरतें फुमत से बैठती है तो बड़ी महतिन की गाथा कही-सुनी जाती है ।

बड़ी महतिन की बटी केसर अब दो बच्चों की मा है । कभी कभी धाती है, बड़ी हसमुख, बड़ी दिलेर । केसर जितनी सलोनी है उसका पति उतना ही सिकिटा है पर दोनों में प्यार बहुत है । पति के नाम पर केसर की आत्मा में एक खास चमक आ जाती है । कोई कहता है पति भी क्या मिला, इतनी सुघड बेटी को शिवजी का धाराती केसर की आत्मा की चमक गहरा जाती है । कहती है, 'बाची सुख चेहर से नहीं दिल से मिलता है । आदमी का दिल अच्छा होना चाहिए । '

मा के मरने के साल भर बाद केसर का ब्याह हो गया था । तब वह ग्यारह साल की थी । मा की मौत के बारे में उसने कभी किसीसे कुछ नहीं कहा । किसीने कुछ पूछा भी तो अपनी बड़ी बड़ी आँखों से पूछने वाले का मुँह ताकती रही । केसर किसीका क्या बताती, उसे नहीं मालूम उसकी मा कैस मरी । तब भी नहीं मालूम था जब एक रात उसे झकेली छोड़कर मा कहीं चली गई । दोनों ने रात का खाना साथ ही खाया था । साईं साथ ही थी । मा ने उस रात भी उसे बदा बरागी की कहानी सुनाई थी । दूसरी सुबह जब बड़ी देर तब मा नहीं दिखाई पड़ी तो उसने नई मा से पूछा । बाप कहीं से निकलकर उसके पास आ गया । लाल लाल आँखा स घूरता हुआ बोला, 'कहीं गई है आ जाएगी ।' कामवाजी मा का घर से कहीं जाना नई बात नहीं थी लेकिन घटे दो घटे में वह आ जाती थी । उस दिन जब दोपहर ढलन लगी तो केशर का मन मा के लिए फिर मचला, लेकिन दोबारा गोहार लगाने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी । बाप की लाल लाल आँखें उसके सामने आकर फटने लगी । उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा । काले भुजग बाप को देखकर केसर बचपन में पहले भी कई बार चीख पड़ी थी । कुछ बड़ी हुई तो चीखना कम हुआ लेकिन मन का डर नहीं गया ।

दोपहर बीती, शाम हुई । कई बार केसर का मन हुआ नई मा ने कुछ पूछे लेकिन बाप साए की तरह मा के साथ डोलता रहा और केसर बाप के डर से पत्ते की तरह कापती रही । दो दिन घर में सनाटा

छाया रहा। रोजाना के काम बिधिवत चलते रह, पट्टीदारी में बही पूछताछ भी नहीं हुई तब तीसरे दिन बड़ी महतिन की लाश कुए में तैरती पाई गई जब बात ताजी थी तब असलियत का पता नहीं चला। भय तो कितने ही साल बीत चुके हैं।

बड़ी महतिन के डूबने के बाद स कोइरिया का इनार मुतहा माना जाने लगा। गांव से बाहर, खेतों के बीच हाने के कारण बहुत दिनों तक तो इसके पानी की मिठास लोग वैसा ही नहीं जान पाए। रहट चलाते समय एक आध बार मजदूरों ने हाथ मुह धोकर कुल्ला किया। गायद एक आध घूंट पी भी लिया हो तब पानी की तासीर मालूम हुई। भानवाले कुछ महीनों में दीना महतो ने कुए में इट्टें चुनवा दी, बाहर पक्की जगत बनवा दी, चारा भोर से ऊंची जगत तक पहुंचाने के लिए पाच पाच सीढ़ियां बनवा दी। लेकिन इतनी दूर से पानी भरकर ले जाना भी बड़ी मेहनत का काम था। बहुत दिन तक लोग बस ही बत-राते रहे। भोर जब लोगों ने धीरे धीरे आना शुरू किया तब हसती खेसती एक जान चली गई।

कौन पिएगा इस कुए का पानी लोग कहने लगे। सामने चौबजी के तालाब के किनारे पीपल वाले बरह्य बाबा की परछाईं पड़ गई होगी, बरना इतने ठंडे, इतने मीठे पानी के इस इनार में ऐसी बात कैसे हाती। तरह तरह की बातें गांव में बही-सुनी जान लगी। भरी दोपहरी या अघेरा गए कोई उधर से गुजरता भी नहीं, पानी भरना तो दूर की बात है।

दीना महतो को यह बात बड़ी खटकती। हवेसी के बाहर चारपाई टालकर बैठते तो आने जानवाले को रोककर बात करते हमारी बहू ने किसीका दिल कभी दुखाया नहीं था सबके सुख दुख में समान रूप से खड़ी रही इतनी भली इतनी नेक भोरत बड़े नसीब में मिलती है हमारे घर की तो लक्ष्मी थी भव क्या मरकर अपजस लेगी बहू का गुणगान करते करते बहू लोगों का कुए से पानी ले जाने की सलाह देते।

कितना तो पूजा पाठ करवाया उ होने। बड़ी महतिन का क्रिया करम हुआ तो तीन सौ ब्राह्मण खिलाए गए। ग्यारह महीने बाद बरसी

हुई तो डेढ़ सौ ब्राह्मणों ने फिर खाया कितनी दान दक्षिणा दी गई लेकिन इस इनार का पाप नहीं कटा ।

इस्रा कहती है कि एक साल गंगा मइया उफन पड़ी । इतना पानी इतना पानी कि सारा गांव डूबने लगा । कुआ, पोखर, तालाब, सब जल भग्न हो गए । एक कोइरिया का इनार ही था जो नहीं डूबा । लट्ठों को बाध-बाधकर जितने बड़े बनाए गए, कितनी पुरानी नावों को ठोक-पीटकर ठीक किया गया । ऊंची ऊंची परती पर बसे हुए रामपुर गांव के निचले गली कूचों में नावें चलन लगीं । जल के प्रकोप से आदमी भयभीत हो गया । बड़ा भय छोटा भय को पी गया । गांव की बड़ी बूढ़िया नावा में बैठकर गंगा मइया के गीत गाती इसी कुएं पर आने लगीं । कुएं की इसी जगह से सभौतिया जलाकर बाढ़ के पानी में बहा दी जाती । पत्तों के दोनों में जलाई गईं धी कपूर की बातों लहरो पर थिरकते हुए लोप होती रहतीं । बड़ी बूढ़ियों का सम्मिलित स्वर गूजता रहता, सब माथा रगड़तीं 'हे गंगा मइया, किरपा करो, गांववाले सब नादान हैं—माता उनका घरम बचाओ उनकी रक्षा करो ।' सात दिन बाद पानी उतरना शुरू हुआ । गांववाले धन्य हो गए । खेता में खड़ी फसल नष्ट हो गई, लेकिन गांव डूबते डूबते बच गया । जान है तो जहान है, फसल फिर उगगी, गंगा मइया अपने साथ लाई मिट्टी नहीं सोना छोड़ गई थी । रामपुर गांव इतना दरिद्र नहीं कि एक फसल मारी गई तो भूखों मरने की नीवत आ जाए ।

उन सात दिनों कोइरिया के इनार को फिर से पवित्र कर दिया बाढ़ के मटमैले पानी से कपड़े धोए जा सकते थे, बतन धुल सकते थे, बहृत हुआ तो नहाया धोया जा सकता था, मैला तरता हुआ वह पानी पिया कैसे जाता ? आग में तपकर ही सोना खरा उतरता है, बाढ़ की भाग में तप कर कोइरिया का इनार खरा उतरा । बाढ़ का पानी उतरने के बाद यहा एक भोज हुआ । बड़े-छोटे सब शामिल हुए । इसी इनार के पानी में खाना बना । इसी इनार का पानी पिया गया । तब से इसका हुक्का पानी खुल गया ।

वहानिया आज भी गांव में बड़ी दिलचस्पी से कही-सुनी जाती हैं ।

गाववाला न बड़ी महतिन का भूत इन्ही सीढियों से उतरते देखा है— चौड़े लाल पाद की उजली साड़ी, माथे तक खिचा हुआ पल्लू, काजल-भरी बड़ी बड़ी आँखों के बीच माथे पर कुकुम की लाली बड़ी बिंदो, हाथा में भरी भरी लाल पीली चूड़ियाँ । लोग कहते हैं महतिन सीढियों से उतरकर खेता में देर तक घूमती रहती है । कभी अपने घर की ओर जाती दिखाई पड़ती है कभी अपने घर का ताला खोलती रहती है, कभी भुंककर नीचे से कुछ उठाती है और फिर वापस आकर इसी कुएं में समा जाती है । भूतनाथ तेल की खुशबू तब वातावरण में घारा और फैली रहती है ।

ऐसी ही खुशबू कंसर के बदन से भी आती है । एक बार किसीने पूछा कि कौन सा इन है तो कंसर हस पड़ी इन नहीं भीजी, भूतनाथ तेल है । मा को यह तेल बहुत पसंद था । नानी हर साल भेजती थीं मा के लिए । अब मामा भेजता है मेरे लिए ।'

रस्ती को नहीं मालूम भूत प्रेत कुछ हाता है या नहीं । भूत को नाथने वाला कोई नल भी रस्ती ने आज तक नहीं सूँघा किसी तेल वाले के यहाँ दवा भी नहीं । लेकिन जब भी वह यहाँ आकर बैठती है एक खास तरह की खुशबू हवा में तैरने लगती है । उसे लगता है यह खुशबू भूतनाथ तेल की ही होगी । बड़ी महतिन की आत्मा यहीं कहीं घूम रही होगी, हो सकता है कभी दिखाई भी पड़ जाए कुप्रर टोली की मक्खनी चाची की तरह

बचपन में एक बार रस्ती नाइन को बुलाने जा रही थी । शाम का झुटपुटा था । कुप्रर चाचा की चहारदीवारी के साथ साथ नाइन के घर की गली गुजरती थी । मुस्जिद से दो गज की दूरी उसने पार की हाँगी कि एर तम्बी चौड़ी सफेद आवृत्ति आकर एकदम से उसके सामने खड़ी हो गई । रस्ती के मुँह से एक चीख निकल गई, फिर उसे कुछ भी याद नहीं । आन खुशी तो वह इसा की गान में झोंके मुँह पड़ी थी । दम तिन तक रस्ती गुप्पार में तपती रही, दवा दाह बनार साबित हुआ, कितने आभा मोला आए तब मक्खनी चाची ने भूत पर बावू पाया गया । मक्खनी चाची का भूत रस्ती ने उससे बाद फिर कभी नहीं देखा । पता नहीं वह

मूत था, या चोर था, या कमली बुधा का प्रेमी वेश बदलकर उनस मिलने व फिराक म था गाववाली ने नमक-मिच मिलाकर कुमर चाची के मूत को बदनाम किया। कितनी तो कहानिया गढी गई जितन दिन रत्ती बीमार रही, देवता पितर मनाए जाते रहे भोभा सोखा मूत को बाधने म लगे रहे एक छोना दो बोतल ठर्रा कुमर चाची के मूत को निया गया तब वह बघ पाया। रत्ती पर से उसकी छाया हट गई।

इस तरह की कहानिया गठकर फैलान म ढकना भाजी का कोई जवाब नही। इभा कहती है, 'इसके सामने मत पडा कर, पहुंची हुई डायन है, इसका देखा आदमी पानी भी नही मागता।

रत्ती हस पडती है। उसके पास दिखाने को ऐसा क्या है जिसपर ढकना भाजी की नजर पडेगी। पहले भी क्या था। सच तो यह है कि ढकना भाजी से उस डर कभी नही लगा। लोग कहते हैं ढकना भाजी हर ग्रहण की रात कौइरिया के इस इनार पर आती है। परली और बकाइन की भाड के नीचे उहोन कई घच्चे मात्र स मारकर गाडे हैं। उस रात एक एक कर वह सबको जिलाती है सूप म रखकर पुचकारती हैं, खिलाती है, फिर एक एक को वही गाड देती हैं। तब तब नाचती रहती हैं जब तक उग्रग्रहण नही हो जाता। ढकना भाजी के तन पर उस समय कोई बपडा नही होता। उनकी पीली पीली आंखो स दिन दहाडे वैसे ही डर लगता है। रात के अंधेरे म उनके नग घडग शरीर को देखने की हिम्मत किसमे हो सकती है। ग्रहण वाले दिन कौइरिया के इनार की और कोई नही जाना।

न जान क्या रत्ती को ढकना भाजी स डर कभी नही लगा। एक समय था जब वह अंधेरे स डरती थी। लेकिन आज वह डर भय की सीमाएं पार कर चुकी है।

सामने खेत की भुरभुरी मिटटी म दो कौवे लडते हुए गिर पडे। रत्ती की निगाह मास के उस लोथडे पर गई जो मिटटी म सन चुका था। कौब काव काव करने हुए एक दूसरे पर झपट रहे थे, एक-दूसरे को चाव मार रहे थे। खेत की इसी भुरभुरी मिटटी म सनकर रत्ती का बचपन जवान हुआ है। बीज बोकर जब खेत की मिटटी बराबर

कर नी जाती तब रत्ती उस कुरेदना शुरू करती। सबकी नज़र बचाकर उसी मिटटी पर चलती उगली स कुरेद कुरेदकर दखती बीज कितनी गहराई में बोए गए हैं। इम्रा अचानक देख लेती तो दब पाव भाकर उसकी वाह पकड़ लेती। वह हाथ पैर पटकती पीछे भागने की कोशिश करती फिर चीखते चिल्लाते इसी मिटटी में लोट जाती। जिस सींगे पर आज वह बठी है, उसीपर इम्रा उसे मलमलकर नहलाती। गर्मी के दिन आज तो पानी की छपछप में रत्ती का मजा आता। ज़िद करके भरी होत तो पानी की छपछप में रत्ती का मजा आता। ज़िद करके भरी बाल्टी ऊपर डलवाती। जाड़े हात ता बड़ी खुशामदा के बाद नहान को तैयार होती। इम्रा ऊपर से पानी डालती ता पानी सीढ़िया पर यूँही बिल्लर जाता इम्रा तड़प उठती। थोड़ी दूर खड़ी रत्ती पैर पटकती रहती। खेत की इस भुरभुरी मिटटी में उसने कितनी ही बार इम्रा के घोए हुए कपड़े फेंक दिए हैं। इम्रा के दोशान पर भाग भागकर उन्हें धका दिया है।

कुए पर आती जाती औरतें कहती बटी का इतना बहकना ठीक नहीं इम्रा चाची नाथ कर रखिए नहीं ता किसी दिन 'किसी दिन क्या मुहकाना कर लेगी, यही तो कहना चाहती हो। इम्रा पलटकर जवाब देती 'नाथकर रखो अपना जाया को। बड़ा चन्दन पात रहे हैं न। दूसरो के लिए बसक मबको होती है। अपना कोई नहीं देखता हमारी बेटा है हम देख लेंगे गाववाला की छाती क्या फटी जा रही है बेटिया को नौ महीने कोल में नहीं रखा जाता क्या बेटिया का दरद नहीं होना गाव के दुलरुआ को क्या नहीं देखतीं। हथेली पर सरसो उगा रह हैं। हम देखते रहत हैं सब। कुछ छिपा थोड़े ही है। गाव भर के बटा स हमारी बेटिया अच्छी हैं। बच्चा है अकल ही कितनी है चल बटी रत्ती। पोता न निला पाने के दुर्भाग्य की मडास निवालने का इम्रा को एक मौका मिल जाता।

इस बीच जिसककर रत्ती इम्रा के पास आ चुकी होती। इम्रा का इस तरह किसी उलझना उस अच्छा लगता। खास तौर पर इम्रा जब उसक लिए किसी बँर मोल लेती। रत्ती अपना झगडा भूल जाती। इम्रा स भाकर ऐसे चिपटती जैसे कमी खटकी ही न हो। नहाना होता

तो चुपचाप नहा लेती, धोए हुए कपड़े घर से जाने के लिए उठा लेती । पगड़ण्डी पकड़कर सीधा झप्पा के पीछे पीछे चलने लगती ।

कितनी घटना दुघटनाओं का साक्षी है यह कोईरिया का इनार । बटी बिदा होती है तो उसकी डोली रोककर पानी यही पिलाया जाता है । बहू आती है तो पहली झारती यही उतारी जाती है । कहार डाली रोककर खड़े हा जाते हैं । बरुशीय मिसन से पहले मजाल है कि डोली का परदा हट जाए, फिर चाहे सिकुडी-सिमटी बहू कितनी ही दर झंवर बठी रहे । यही तो एक भास बधी रहती है मुह मागा इनाम पान की । इसी इनार पर रेखा चाचा ने हरिहर भइया के सातो जवान बेटा का मार मारकर पटरा कर दिया था । खुद हरिहर भइया के तीन दात टूटकर गले में अटक गए थे । रेखा चाची दर दर मनीतिया मानती फिरी थी, हूँ देवी, देवता, हरिहरवा की जान बचाओ, हम छोटा देंग हूँ गंगा मह्या हम पियरी से पाट ओहारेंग । बात क्या थी ? हरिहर भइया के किसी बेटे ने फूलदी को छेड़ दिया था बस खून की नगी बहन लगी । इसी सामने की मिट्टी में लहू के कितने कतरे खूसे दोस्ती-दुश्मनी के कितने कदम उठे, कितने निशान छूटे फिर मिट गए ।

खेत की मुरमुरी मिट्टी में लड रहे कौवे कव के उड़ चुके थे । मिट्टी में सना हुआ मास का लोपडा एक तीसरा कौवा ले गया था । भवानक रत्ती को याद आया झप्पा न उससे एक बाल्टी पानी मांगा था । इस पानी का भरहर की दाल जल्दी गसती है । एक लम्बी सास कुछ टुकड़ा में बाटकर रत्ती खड़ी हो गई । पीछे पडा बाल्टी डोर कुएँ में लटकाकर उसन भटके से रस्सी छोड़ दी । खडखड बरती बाल्टी छपाक से पानी में गिरी । तीन चार बार रस्सी ऊपर-नीचे करके रत्ती ने बाल्टी भरी फिर डोरी ऊपर मीचने लगी । खुशबू का एक भोंका उसके नयुनो के पास से गुजर गया वही भूतनाथ वाली खुशबू ।

रती दा महीने इम्मा के पास रहने आई है। इससे बाँ उन आई फमला रोना होगा। अगर खुद नहीं ले पाई तो दूसरा के लिए दूए फमल उमपर घोष दिए जाएंगे। बेटी की मर्जी कौन पूछता है! बाबूजी की इस इच्छत भफजाई के लिए कई बार उसका मस्तक उनका सामन झुका है। वास्तव, यह इच्छत उमे सब बरुगी गई होती जब उसने मामने भविष्य का एक लाका था, उसकी आत्मा म चंद सपने के मोर इन सबका एक सकेत बिन्दु था।

आज वह एक चली फिरती मणीन के सिवा क्या है? इम्मा उसे लेकर गया नहाने जाती हैं जो चली जाती है। लीटत समय हर दबी देवता के द्वार खटखटाती हैं, वह पीछे बुन बनी खड़ी रहती है। सब त उसने लिए सदबुद्धि मागती हैं, उसका जी हस पडने की होता है। इम्मा बचपन से उसने लिए सदबुद्धि मागती आ रही हैं जब अब तक नहीं आई तो अब क्या आएगी? इम्मा की सभी बातें वह चुपचाप सुन लेती है। जब वह धार धार रो पडती हैं तब रती काठ बन जाती है। उसके काठ बन जाने पर जब इम्मा माथा पीटती हैं तब वह हस पडती है। क्या करें? उसके दिल में जब कही कुछ व्यापता ही नहीं।

इम्मा के साथ सात साल तक का गुजारा इम्मा बचपन रती की जिन्दगी की सबसे बड़ी नियामत है। इम्मा ने उस मारा है, चुन चुन कर गालिया दी है लेकिन कही कुछ है जो दोनों का एक साथ जोड़ता है। इम्मा की मार खाकर रती के मन में प्रतिहिंसा कभी नहीं जाती। इम्मा की गालियो उनकी फटकारों से उसमें सस्ती आ गई है। वह जानती है दुनिया में सब कुछ रगीन नहीं होता। माता पिता दोनों के बदल अगर उसे सिर्फ इम्मा मिली होती तो रती आराम से रहती। न आज की यह खलिश होती न कल का वह परायापन।

आज भी आँखों में सजीव है बचपन की व छोटी छोटी बातें। आँखों के कोर अक्सर नम हो जाते हैं इम्मा को छेड़ने के कितने नुस्ते के उसने पास। कुछ तो रोज के लिए तय थे रात बिस्तर पर जाते

ही रत्ती पैर पर चिल्लाना शुरू कर देती। उसका चिल्लाना तब तक चलता रहता जब तक इया कटोरी में तेल लेकर उसके परो की मालिश करने न आ जाती। एक पर की मालिश खत्म कर इया जब दूसरा पैर पकड़ती तो रत्ती कहानी के लिए ज़िद करने लगती। इया को रोज एक या दो कहानियाँ सुनानी पड़ती। सैंकड़ों बार की सुनी हुई उन कहानियाँ स रत्ती कभी नहीं ऊँची और इया भी एक भर हुए रिकाड़ की तरह चलती रही। कहानियाँ तो सभी बच्चे सुनत हैं, पैरों की मालिश पर माँ अक्सर भूला पड़नी, 'क्यों आदत बिगाड़ रही है दुनिया के बच्चे खेलते हैं अनोखे की यही तो नहीं है लड़की की जात है रोज-रोज पैर दबवाने की आदत पड़ जाएगी तो बड़ी होकर क्या करेगी ?

इया का जवाब हमेशा एक ही होता, 'दिन भर खेलती रहती है पैर दुख जाते होंगे बड़ी होकर अपने आप समझ जाएगी।'

ऐसी बात नहीं थी कि रत्ती बड़ी लाडली बटी थी। खुद इया ने ही बताया था कि जब वह पैदा हुई तो सभी पट्टीदारी में मातम मनाया गया था। दो लड़कियों के बाद अक्सर लड़के पैदा होते हैं। रत्ती जब पट में थी तो सोलह आने सबको उम्मीद थी अबकी लड़का जरूर होगा। लेकिन दौड़ी आई रत्ती। भगवान ने दाग दाग कर भेजा था। पीठ पर कितना बड़ा काला चकत्ता था। दस दिन बाद ही माँ को सौरी से उठा दिया गया। हर बार बटी पैदा करनेवाली बहू को कितना आराम दिया जाता। माँ घर से काम काज में लगी। दिन भर यूँ ही री री करने के लिए रत्ती छोड़ दी गई।

रोते रोल रत्ती का गला बँठ जाता, गीले गंदे बिस्तर पर घटा पड़ी रहती। कांतिक छठ, दूसरे अथ के दिन सुबह आठ बजे पैदा हुई रत्ती सूय पुत्री मानी गई थी। इस बार भी बटी हान पर बिलखती हुई इया को लोगो न यही कहकर समझाया था। माँ की ओर से वह पूरी तरह मूरज की किरनो के हवाले कर दी गई। दिन चढ़ता, तेज धूप आगन में उतरती, रत्ती खटोले पर पड़ी रोती चिल्लाती, सोती-जागती रहती। घर के कामों में लगी माँ का गुस्सा कम होता, ममता आगती तो पल-भर खटोले के पास बैठकर उसे दूध पिला देती। कामों का सिलसिला

फिर नुरु हो जाता ।

जाड़ा एस ही बीत गया । उतरत चैत के महीन की बात है । रत्ती हमेशा की तरह अपन खटोले पर पड़ी थी । अब उसका चीखना बिल्लाना पहने से कम तो हो गया था । शायद इसी तरह पड़े रहने की अपनी नियति उसने नबूल कर ली थी । ठकना भ्राजी आकर एक दिन उसके खटोले पर नुकी, कुछ मन ही मन बुदबुदाइ फिर पलटकर मा पर बरस पड़ी 'राम, राम, राम, किस हत्यार की बेटी आई है घर में बच्चे को घूप में सुजा सुखाकर मार डाला । देख तो इसकी चमड़ी दूती भूलस गई है भरी कलमुही, चाद जैसी बेटी पदा की थी, जला जलाकर कोयला कर दिया कहा ब्याहेयो ? कौन पूछेगा इस ?' रत्ती को उठाकर उहान मा की गोद में पटक दिया था फिर इम्रा से उलझ पड़ी, 'क्यो रे कलूटी, बेटी का दरद कम होता है दस महीने कोख में उस नहीं रखा जाता क्या हत्या करने पर तुली हुई है बहू अगर बेटी पैदा करती है तो इसमें बेटा भी तो कही दोसी है उसको क्या नहीं कहती कि बेटी पर बेटी बसन्ती से पदा किए जा रहा है । बीज अब बेटी का देगा तो बहू बेटा कहा से लाएगी ?'

ठकना भ्राजी का धिक्कार हो या लोकसाज का डर, इम्रा रत्ती को चूमने चाटने लगी । रोती बिलबिलाती रत्ती के मुह में अक्सर अपनी सूखी छाती पकड़ा देती । कितने दिन कितने सप्ताह, कितन महीन बीत । रत्ती इम्रा की गोद में पनाह पाने लगी । इम्रा की छातियों में अमता का सूखा हुम्रा सात अजस्र धाराओं में फूट पटा । बटे के इतजार में हर दूसरे साल मा बटिया पैदा करती रही । पोता बिलाने की ललक के बावजूद इम्रा सब सलडती भगडती रही, 'बेटिया कोई धूरे से उठाकर थोड़े ही भाती हैं

खुद पर इम्रा के अतिरिक्त मोह का पता रत्ती को बहुत पहले चल गया था और इसका फायदा वह अक्सर उठा ले जाती । अगर उस बटहल की सजी खानी है तो देर सवेर कभी भी इम्रा को बगीचे जाकर बटहल सुढ़वा लाना पड़ता, कच्चा, पक्का, बटिया कसा भी हो बटहल घर में जरूर बनना चाहिए । अगर उसे मिठाई खानी है तो बहू की नजर बचा-

कर इम्रा को वासरोपन हलवाई के यहा जाना ही पड़ता । नहीं तो रत्ती का मुह लाल हो जाता भूख प्यास भर जाती, पेट में दद होन लगता, कुछ नहीं तो चिल्ला चिल्लाकर रोना ही शुरू हो जाता । इम्रा को मताने के तरीके रत्ती चुटकी बजाकर निवाल लेती । गगा नहान जात समय गगाजली छिपा देना, गगाजल स धुले घुलाए कपडो को जूठे हाथ में छू देना, तुलसी चीरा पर रोटी का टुकड़ा डाल देना, बगैर नहाए धोए चदन घिसने लगना या रामनामी ग्रीठ लेना ये उपाय दूर दूर से कारगर होनेवाले थे । नजदीक आकर इम्रा को बिढाने के तरीके भी उसके पास थे । झूठमूठ किसी के सिर में जू निकालकर इम्रा के सिर में डाल देने का नाटक, हालांकि बरसा पहले कुम्भ नहाकर अपना सिर उहोने घुटवा लिया था और हर तीसरे चीथे महीने बाल जब खुजली पैदा करने लगत तो फिर घुटवा लेती । आचल खीचकर इम्रा का पल्लू सामने से हटा देना, सोती हुई इम्रा के कान और नाक में तिनके घुसेटना, कान के पास मुह ले जाकर जोर से 'कू' बोलकर भाग जाना, पानी का हाथ मुह पर छिड़क देना

एक दिन तो रत्ती ने हद ही कर दी । उसके पहली रात इम्रा न रत्ती के साथ ज्यादानी की थी । कितना मन था उसका सात भाइयो वाली राजकुमारी की कहानी सुनन का, और इम्रा थी कि नींद स उनकी आखें भपी जा रही थी । कहानी के हर दूसरे वाक्य पर उनकी जवान लड-खड़ाती । उस दिन चीखना चिल्लाना खतरनाक था, घर में मेहमान आए थे । रत्ती अपना गुस्सा जैम तस पी गई थी । दूसरे दिन दोपहर में ता पीकर सब लोग सो गए थे । सिलाई की टाकरी स घाघ की रील रत्ती पहने ही उठा चुकी थी । साजधानी से उसने एक फदा बनाया । बुनाप का दारीर, इम्रा जम्पर या पटीकोट कभी नहीं पहनती । आचल सामन से खिसक गया था । रत्ती न इम्रा के स्नन की धुंडी में फदा फसाकर यथासम्भव कस दिया । घाघे का दूसरा सिरा अपन हाथ में थामे वह दूर जा खड़ी हुई और वही से घागा ऐसे सींचन लगी जैसे पत्तग उड़ा रही हो ।

पहले तो इम्रा कुनमुनाइ । एक-दो बार हाथ सीने पर गया, भटके

से कुछ नीचकर फेंका जैसे बदन पर रेंगता हुआ कीटा नोच रही हो। रत्ती का खिचाव बढ़ता गया। जब पीड़ा असह्य हो गई तब इम्रा हड़-बड़ाकर उठने लगी। उनका हाथ खिंचते हुए धागे में उलझा। अधमुदी आखे धागे के सहारे रत्ती तक पहुँचकर एकदम खुल गई। इम्रा के मुँह से एक चीख निकल गई। रत्ती चौक पड़ी। उसने धागा छोड़ दिया। भागने के लिए उसके पैर उभरे लेकिन इम्रा की चिर परिचित गालियाँ उसे दौड़ान नहीं निकली पल भर को उसकी समझ में नहीं आया कि वह क्या करे? इम्रा की ओर डरते डरते उसने देखा तो होश उड़ गए। मटमैली आँखों से मटठें की तरह आसूँ उफन रहे थे। स्तन की घुडी सटप टप लहू नीचे की धोती पर निशान बनाता सूखता जा रहा था।

रत्ती समझ गई माँ आज मार-मारकर मुरता कर दगी। माँ से किसी तरह जान बच भी गई क्योंकि इम्रा माँ की लड़ाई चल रही थी, हो सकता है इम्रा माँ से कुछ न कह, लेकिन शाम को जब बाबूजी दफ्तर से आएंगे? चार दिन के लिए तो बेचारी इम्रा आई थी सन्नाति नहान। अनजान ही रत्ती का हाथ अपने कानों पर चला गया। आज उसके काना की खैर नहीं। बाबूजी तो एक मिनट में दोनों कान उखाड़ लेंगे।

रत्ती का मन हुआ भाग जाए। कहीं ऐसी जगह जाकर छिप कि दूढ़ दूढ़कर लोग परेशान हो जाए लेकिन नहीं, बाद में उसके मिलन पर मारो कसर निकाल ली जाएगी। रत्ती का अपराधी मन बार बार उस कोड़े लगाता रहा, वह वहीं खड़ी ब्रुत बन गई। इम्रा कितनी देर बैठी रही, जब आँचल से मुँह ढाँप सो गई उसे पता नहीं। रत्ती के परो में बहुत देर बाद हरकत हुई और लगा कि वह लडखड़ाकर गिर पड़ेगी। सामने चटाई पर निरीह पड़ी इम्रा का देखकर उसका मन रो पड़ने को हुआ वह अपनी जगह से हिली और इम्रा की पीठ से सटकर सो गई।

कितन साल हो गए इस बात को तरह चौदह पन्द्रह हा, रत्ती तब सात साल की थी। सन्नाति नहाकर इम्रा गाव लौटने लगी तो उनके साथ सब लोग चल पड़े। बाबूजी ने बहुत दिन से छुट्टी नहीं ली थी,

पिछली बाढ मे बाबा वाले कमरे की नीव घसक गई थी, उसके लिए कुछ करना था, कई बरसों से खपरलें फेरी नहीं गई थी, और भी कई छोटे छोटे काम थे। बाबूजी ने पूरे एक महीने की छुट्टी ली।

उही छुट्टिया में एक दिन रत्ती की पेशी हुई थी। बाबूजी पूछ रहे थे, वह उनके साथ अकेले इलाहाबाद चलेगी, मा अभी कुछ दिन गांव में ही रहगी। रत्ती पूछना चाहती थी, इया तो चलेंगी लेकिन वह अपलक आँखों से कभी मा कभी बाप के चेहरे दूढ़ती रही। मा चित्त लेटी थी, बाबूजी पायतान बैठे थे। रत्ती जानती थी मा के पट की बड़ी हुई गोलाई किसी भी दिन सिमट जाएगी, फिर कैं कैं करता हुआ एक न हा सा जीव निकलेगा। लपक कर इया चमाइन से पूछेंगी 'सक्षमी है गिरहतिन' चमाइन जवाब दगी फिर सुबकती हुई मा को बोधेगी, 'राम का नाम लो छोटी गिरहतिन बटे-बेटी अपने बस की बात नहीं। ऊपर जाने की आख कभी तो खुलेगी। घर में मिजाजपुरसी के लिए आने वाला की भीड़ दिन भर घटती बढ़ती रहेगी।

रत्ती को इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं। बाबूजी मा से कह रहे थे, 'मैं अपनी बेटियों को पढाऊंगा। पता नहीं किसकी तकदीर कैसी निकले। बिद्या रहेगी तो एक रोटी की मोहताज ये नहीं रहेगी।'

'बदनामी होगी मा समझाने लगी, 'लोग कहेंगे कि बेटा नहीं हुआ तो बेटियों को पढाकर शाक पूरा कर रहे हैं। पराए घर तो चली जाएगी, क्या होगा पढाकर ?'

'शादी-व्याह में आमानी रहेगी। दहेज नहीं देना पड़ेगा।

माता पिता की बातचीत की आर रत्ती का ध्यान नहीं था। उसके दिमाग में बमला दीदी थी। पटना से आती हैं तो उनकी जितनी इज्जत होनी है। राधा बुआ के बच्चे गांव में इतराते फिरते हैं। कैसे चमकीले तो उनके कपड़े होते हैं। पता नहीं कैसी कैसी गालियां ब्याते रहते हैं। रत्ती जानती थी बमला दीदी के पिता की तरह उसके बाबूजी ऊंची आमदनी के बड़े अप्सर नहीं हैं। लेकिन दफ्तर का बाबू हाना भी कोई छोटी बात नहीं। राधा बुआ के पति की तरह उसके बाबूजी की ऊपरी आमदनी नहीं है लेकिन बघी-बघाई तनखाह तो है। इया कहती हैं

भगवान जितना द उसी म खुग रहना चाहिए। पर म तो जस तस बपड़ा से गुजारा हो जाता है, स्कूल जा लगी तो उस भी साफ-गुपरे बपड़े मिलेंगे। राधा बुधा के बच्चा की तरह उसके बपड़े चमकीले न सही स्कूल म कोई चमकीले बपड़े पहनता है राधा बुधा के बच्चा की तरह उस भी सहरी गोलिया घाने की मिलेंगी। रोज न सही बाबूजी यभी ता कुछ लाएग नही लाएग तो वह थोड़े-से पस मागकर खुद ही खरीद लेगी।

उसने बाबूजी के साथ अवेल इलाहाबाद जान की हमी भर दी। उसे यही अपने पर पत्र भी हुआ कि जीती जागती कुल पाच बहना म स पढ़ान-लिखाने के लिए सब से पहले उस ही चुना गया। निश्चित नि पिता की उमसी बपड़े पोछे मुड़ मुड़कर देखती वह पिता के लम्बे डंगो के साथ लगभग दोड़ती चली गई। कोइरिया के इनार तन इमा उसे छोड़न भाइ थी। चलत समय उसके गाल चूम, दोनों हथलिया धुपधुवाई, ताकि वहा जावर मन उचाट न हो। दो रुपया बाबूजी की नजर बचाकर उसकी नजर की जेब में डाल दिया था।

घलिया जिला के एक गाव रामपुर से इलाहाबाद का सफर बड़ी उत्तेजना से बटा। रात भर रत्ती के मन में खुदुर-बुदुर होता रहा वह बाबूजी के साथ रहेगी, बाप-बेटी मिलकर खाना पकाएंग सबका की तरह वह भी स्कूल जाएगी उसके पास साफ सुधर बपड़े हांग। गाव की मिठाइया टिकरी, पटउरा य भी कोई मिठाई है। इमा छिपाती फिरती हैं। कभी गाव गई या इमा खुद इलाहाबाद भाइ तो अपनी गोलिया दिवा दिखाकर लाएगी।

बाबूजी के साथ शुरू के कुछ दिन बड़े बहट म बीते। रह रहकर मा इमा छोटी बहना की याद आती और रत्ती कमरे के कोन में खड़ी हिलक हिनकवर रोती। सालाना इम्तहान म सिफ तीन महीना बाकी थे इसलिए उसका दाखिला भी नहीं हुआ। रत्ती की उदासी या उसका रोना बाबूजी से छिपा नहीं रहा। उन्होंने रत्ती को खुद ही पढ़ाना शुरू किया। दपतर जात तो मकान मालिक चौधरी की बड़ी बटी से कह जात, 'जरा देख लेना बच्ची अवेसी है दिन भर के लिए रत्ती को डेर सा

काम दे जाते—दस दस बार पूरी वणमाला लिखना, पहाड़ा याद करना, सी तक् की गिनती रत्ती पहले ही सीख चुकी थी

रत्ती का मन उलझ गया। पढ़ने लिखने और चौधरी की बेटी मक्को बुध्रा की निगरानी के बाद भी उसके पास काफी वक्त बचता। अपनी गुड़िया यह लेती आई थी। उसके लिए गहने कपड़े बनाना मक्को बुध्रा ने उसे ढेर सी बतारने और छोटी बड़ी मोतिया दी थी—गुड़िया का ब्याह रचाना, घर के तीन ओर फँले भ्रमरुद के बगीचे में चोर चोर खेलना, शहलूत के पड़ पर हरे हरे पत्तों में छिपकर बैठना, मक्को बुध्रा से जिद करके वेर के पड़ पर झूना डलवाना, पौधों की नमरी में फुदकती चिड़ियों के लिए दाना पानी रख आना, उनके घामलों में भाक भाक बड़ते हुए घड़ों को देखना, नहे नहे पौधा की आड़ में बैठकर अपने आपसे बात करना रत्ती के प्रिय खेल बन गए।

बेटों की तरह बेटियाँ को पढ़ाने की बात बाबूजी के दिमाग में नहीं होती तो रत्ती इमा के पास ही रहती बनी उसका ब्याह कर दिया जाता, वह अपने घर चली जाती। बाप के घर कोई बेटा पत्नी है? दस जवान बहूए पाल ली जाती है एक बेटा का बोझ बाप नहीं उठा सकता बेटा पराया धन है। उसका घर तो वह है जहाँ उसे सौपा जाता है। एक बार कयादान की रस्म अदा हो जाए, फिर बेटा का मायके में क्या बचता है?

उस साल जुलाई में स्कूल खुले तो रत्ती का दाखिला चौथी में हुआ। माँ री री करती एक ओर टिटिहरी लेकर आ गई थी। रत्ती से छोटी रमा और रितु भी दाखिल करवा दी गई। बेटियाँ का बाका-यदा स्कूल भेजकर पढ़ाने का यश बाबूजी लूटने लगे।

लेकिन ये बातें गुजर गए जमाने की ह एक जिंदगी दकर भेजने वाले ने रत्ती का इस दुनिया में भेजा जहर है उसे जीने का हक देकर नहीं भेजा। बाबूजी ने उस दसवीं पास करवाकर बेटों की तरह बेटियाँ का पढ़ाने का यश लूट लिया। ट्रेनिंग करवा दी कि नौकरी मिल जाए लेकिन उस अपने पैरों पर खड़े होने की इजाजत वह नहीं दे पा रहे हैं।

रत्ती के सामने एक ही रास्ता है अपने घर जाकर रहना । अच्छा चुरा जैसा भी हो वह उसका अपना घर है । उस घर में उसकी डोली गई थी । तबदीर का दुख मेहमानी से कितने दिन बटेगा ? कितने दिन वह इधर उधर मारी मारी फिरेगी । घर में सास है, दो जेठ, एक देवर हैं । एक जेठ तो उसे बहुत प्यार करता है । उसके बीबी बच्चे भी गुजर चुके हैं कहता है अपने हिस्से की पूरी जायदाद वह रत्ती के नाम कर देगा, रत्ती उसकी बेटी जैसी है । बाबूजी उसकी बात पर अभिभूत हो जाते हैं लेकिन रत्ती जानती है आदमी की खोल में छिपे हुए ये भेड़िए अपनी प्रसलियत पर उतर आए तो अपनी जाई बटिया भी इनके लिए सिर्फ औरत हाती हैं । फिर भी वह बाबूजी की बात का जवाब नहीं देती लेकिन कहीं उसके मन में एक गाठ और मजबूती से बंध जाती है कि उस घर में उसे भव कभी नहीं जाना जहां उसकी डोली गई थी या जहां से उसकी अर्थी निकलनी चाहिए ।

रत्ती जानती है बाबूजी का आग्रह समाजी मन किसी अनहोनी से धवराया हुआ है । उसे याद है आग्रह समाज के जलसों में न जाने के कारण कितनी डांट पड़ती थी । जितना उस जान के लिए बाध्य किया जाता उतना ही उसका मन न जाने के बहाने दूबसा । छोटी छोटी बात पर बिदक आती । मा तब नय जोर में थी । बेटियों के साथ खुद भी पढ़ने लगी थी । आग्रह समाज में जाकर हवन करना, भजन गाना, जलसों में शामिल होना उनकी दिनचर्या के प्रमुख धाकपक बन गए थे । आधुनिकता की हवा उन्हें रास आने लगी थी । मा से रत्ती डरती थी, इम्रा होनी ता मज्जा चला देती । मारा गुस्सा, मारी चिढ़ छाटी बहना पर उतरता । कभी कभी दीदी दो चाटे रसीन कर देती । रत्ती की आंखों में आसू की जगह खून छलक आता । मुंह लटकाए चलती रहती, रास्ते भर मा की हूस सहती, बहना की डांट खाती । गरीर का कोटर छोड़ उसका चिद्रोही मन पीछे भागता उसके कदम सामने की दूरी नापने की कोशिश में लटखड़ा रहता ।

कितने प्यार थे बचपन के वे दिन । तबके उठकर गंगा नहाने की इम्रा भी शादन । इम्रा कितना चाहती कि रत्ती उनके साथ ही उठे । मुबह-मुबह

गंगा का पानी एकदम गरम रहता है, नहाने में कोई झुक नहीं न पाच हाथ की रस्सी में बंधी भारी बाल्टी खींचना, न गंगा नहान की दूरी पार करके कोइरिया के इनार तक की दूरी पार करना। लेकिन रत्ती की अपनी परेशानिया थी। अमर वह इम्मा की बात मान लेती तो सुबह ही सुबह नहा धोकर फारिंग हो जाना पड़ता, फिर मैली कुचली छोटी बहना को लादना उनकी बहती हुई नाक साफ करना, उन्हें लेकर खिलाना जाना। एक तो पल-भर की आजादी नहीं, रें-रें करती हैं ऊपर से। उनके सामने न अपनी गुड़िया निकाली जा सकती है न अपने कत्तर-पत्तर। सब चबा चबाकर भदरग कर देंगी, तोड़ देंगी और कुछ नहीं तो टट्टी-पेशाब में सान लेगी। मा की डाट पड़ेगी ऊपर से, 'हरदम खुद खेलती रहती है, बच्चों का ध्यान ही नहीं रहता इस।'

उसकी गुड़िया उसके कत्तर पत्तर से मा की कोई मतलब नहीं। रत्ती को यह साफ साफ पक्षपात लगता। कुछ बोले तो मा मार मारकर धममरा कर देती। इम्मा न होती तो रत्ती कब की मर चुकी होती। मा की नज़र से बचने के लिए एक ही उपाय था, इम्मा से उलझे रहना। कुछ दिनों तक वह इम्मा के साथ गंगा नहान गई भी थी। मुह्र घड़े गंगाजी में डूबकी लगाने पर उसे मजा भी आया था। एकदम गरम-गरम पानी। इम्मा की गंगाजली वाला हाथ पकड़कर वह डरते डरते कगार से उतरती। कपड़े एक ओर थोड़ी ऊँचाई पर रखकर इम्मा छिपछिप पानी में धप से बैठ जाती। पानी से माथा छुआ प्रणाम करती और फिर कुछ-कुछ मागन लगती, बबुआ की रोजी में बरकत, बबुआदों का सुहाग, हरी भरी गोद, बैटियों को अच्छा घर वर' और अंत में बस भाग बड़ाइए गंगाजी, सोन की खसो देंगे पियरी से पाट ओहारेगे ' और भी बुदबुद करके इम्मा बहुत कुछ मागती। कई दिनों बाद एक दिन उस अपना नाम सुनाई पड़ा 'रतिया को सदबुद्धि' इम्मा उसके लिए क्या माग रही थी, वह सोचन लगी थी।

लौटते समय इम्मा के हाथ से उसने गीले कपड़े ले लिए। एकदम सट सटकर चलने लगी। इम्मा समझ गई आज देवता पाट हैं रास्त में कोई शरारत नहीं होगी। थोड़ी देर दानो चुपचाप चलती रही। रत्ती

साच रही थी यही से मागकर इम्मा ले जाती हैं सब कुछ। मा कहती हैं किसी से कुछ मागना नहीं चाहिए। खुद इम्मा कहती हैं भयन पास जा हो उसी से सन्तुष्ट रहना चाहिए और खुद मागती हैं। बड़े लोग ऐसे ही होते हैं। जिसके लिए बच्चों को मना किया जाता है वही काम बड़ लाग खुद करत हैं। तबिन उस दिन इम्मा न उसके लिए भी कुछ मागा था। रत्ती जानना चाहती थी इम्मा न उसके लिए क्या मागा। जब उसने इम्मा से पूछा कि वह उसका नाम क्या ले रही थी तब इम्मा मुस्कुड़ाई 'तरे लिए थोड़ी-सी मक्कल माग रही थी।'।

रत्ती को मुरा लगा। इम्मा क्या उस बचपन समझती हैं लेकिन अधिक उत्सुकता उस यह बात जानन के लिए हुई कि मागने पर क्या गगाजी सब कुछ दे दती हैं और यह कि जब मागने के लिए बच्चों को मना किया जाता है तो खुद बड़े लाग इस तरह क्या मागत फिरत है।

इम्मा ने रत्ती को समझाया किसी आन्धी के सामने हाथ नहीं फैलाना चाहिए। दबी देवता तो हमारे मालिक हैं, कुछ मागना इम्मा तो और कहा जाएगे, और गगा जी? उनका दिया तो हम सात है। जिस साल गगा मया का कोप होता है फसल की फसल तबाह हो जाती है चारा और अक्कल पड़ने लगता है। मा गगा तो हमारी कुलदमी है इनमें नहीं मार्गेगे तो और किससे मार्गेगे।

रत्ती समझ गई मा गगा से मागने में कोई हज नहीं। वह सोचने लगी उसकी गुडिया मना की शादी सिर्फ इसलिए टलती जा रही थी कि उसे कोई घर जमाई नहीं मिल रहा था। उसकी कोई सहली अपना गुड्डा देने के लिए नैयाग नहीं थी, उसकी गुडिया पर अलबत्ता सयकी नजर थी। रत्ती ने भी तय कर लिया था शाली के बाद गुड्डा अपने पास ही रखेगी, अपनी गुडिया किसी का नहीं दगी।

बहुला चौथ भाई का व्रत है। गाव की सारी लड़कियां यह व्रत रराती हैं। उस साल रत्ती भी बहुला चौथ का व्रत रखन के लिए मचल पड़ी थी। इम्मा ने बहुत समझाया कि रिना भाई की लड़कियों को यह व्रत नहीं करना चाहिए। लेकिन रत्ती ने काई बात इतनी आसानी से मानी थी इम्मा भल्ला पक्षा इतनी ही भाग्यवान होनी तो पीठ पीछे

भाई न लाती बहुला चौध तुम्ह जैसी अभागियो के लिए नहीं है ।'

रत्ती आसमान से टूटकर जमीन पर आ गिरी थी । उसका मन अघेर में छिप जाने को हो आया था । उस दिन वह इतना रोई, इतना रोई अब उसके सामने गंगा मैया है, सबकी बातें सुनने वाली, सबको सब कुछ देनेवाली अपना सारा दुख दद वह गंगा के सामने रख सकती है ।

दूसरे दिन गंगाजी के छिपछिप पानी में इम्मा के साथ रत्ती भी बैठी । अपना माथा उसने भी पानी से छुलाया और साफ स्पष्ट शब्दों में बोली, गंगा मैया मुझे एक भाई चाहिए 'आगे की बात उसने मन ही मन दाहराई, 'मेरी मैना के लिए एक अच्छा सा दूल्हा, मेरी मैना का सुहाग, गुड्डे की रोजी में बरकत '

इम्मा ने सब कुछ देख परखा । उस दिन वह रत्ती से बहुत खुश थी । मा से छिपकर उसे बासरोपन हलवाई के यहाँ ले गई । गरम-गरम दो टिकरी, एक पटउरा दिलवाकर बोली, 'खा ले रत्ती, घर ले जाएगी तो सबको देना पड़ेगा ।'

उन दिनों इम्मा से रत्ती की खासी पटो हुई थी । इम्मा की एक आवाज पर वह उठ जाया करती । शाम से ही सहजकर रखे गए कपड़े उठाती और चल देती गंगा नहाने । गंगाजी से माथा टिकाकर इम्मा गंगाजली में पानी भरती और पानी से निकलकर थोड़ा ऊपर जा दातौन करने लगती । रत्ती पानी में घुस तलहटी से बलुही मिट्टी निकाल लाती कभी घर बनाती, कभी ढेर सारे खिलौने, कभी मछली के खेत, जिनके बीच काश्मिरिया का इनार बनाना कभी न भूलती । फिर सब कुछ मिटा देती । चुल्लू चुल्लू भर पानी लाकर बलुही मिट्टी पिघलाती फिर गंगा के पानी में बहा देती । इम्मा दातौन करके आ जाती तो दोना पानी में उतरती । कमर भर पानी से आगे जान पर रत्ती चिल्लाने लगती । वही डुबकी लगाकर इम्मा उसे किनार तक छोड़ जाती फिर छाती भर गहर पानी में उतरती । गिन गिनकर इक्कीस डुबकी लगाती । कोई कोई डुबकी जानकर लम्बी कर देती । रत्ती का दिल घटवने लगता । उसे लगता इम्मा डब गई । एक बार तो उसकी आँखों में आँसू आ गए थे ॥

उसकी आंखों से टपटप आसू भरते देख इम्मा शायद मुस्कुराई भी थी। कितनी देर बाद पानी से निकलकर खड़ी हुई, पूरब की ओर मुह करके निकलते हुए किरण को ग्रह्य दिया, चुल्हू से पानी उछालती हुई पितरो का नाम ले लेकर अपनी जगह परिक्रमा पूरी की, फिर गीली धोती में लिपटी किनारे तक भाकर पूजा की टोकरी उठा ले गई। पानी में फूल बिखेरे पहले से घिसकर रखे गए चंदन का छिड़काव किया वही खड़े-खड़े पत्ती का दीवा बनाया धीमे सनी जाती पर थोड़ा बपूर रखकर जलाया, फिर दीवा पानी में बहा दिया। सहरो पर घिरकता हुआ पत्ता दूर जा रहा था लेकिन रोज की तरह रत्ती का ध्यान उधर नहीं था। उसकी आंखों से टपटप आसू सूख चुके थे, चेहरा अभी सूजा हुआ था। पूजा की टोकरी हाथ में धामे पानी से निकलकर इम्मा जब रोज की तरह उसके भांघे पर चंदन लगाने बठी तो रत्ती मुह फेरकर खड़ी हो गई थी।

इम्मा मात्र बुदबुदाती रही, उहान कपड़े बदले, गीली धोती धोने एक बार फिर घुटना भर पानी में उतरी। सूरज निकल आया था, नहाने वाला की भीड़ घाट पर बहने लगी थी। उस दिन सारे रास्ते रत्ती चुप रही। इम्मा ने उसे झूठमूठ रलाया था। इसका मजा उन्हें खलना पड़ेगा। उसने मन ही मन तय कर लिया था।

रत्ती को अब याद नहीं इम्मा से बदला लेने के लिए उसने क्या किया। कुछ किया जरूर होगा उन बातों में अब क्या रखा है। बचपन था बीत गया। मुश्किल तो यह आज है आज कैसे बीतेगा?

कई बार उसने यह सोचा है, कोइरिया का यह इनार बड़ी महतिन की तरह उसे अपने में समेट सकता है। एक बार आत्मा शांत हो गई तो कच्ची मिट्टी का क्या कोई भी ढोए, कोई भी उठाए यही तो कहें लोग कि मुह काला कर लिया था, किस मुह से जिंदा रहती, एक ब्यापाप दूसरे के मृत्यु कैसे मदती। एक बार आख बंद हुई तो कोई कुछ बहे कुछ सुने।

रघु क्या सचमुच किसी पाप का सामीदार था? रत्ती ने सचमुच कोई पाप किया था

बाबूजी की इच्छा तो हर धान में घाड़े घाती है। रत्ती को अपने लिए जा ठीक लगा है बाबूजी की इच्छा उसीने सामने आकर खड़ी हो गई है। रत्ती समझ नहीं पाती। इच्छा का दायरा क्या इतना छोटा होता है, इच्छा क्या इन छोटी-छोटी बातों में उसम्भर घाती जाती रहती है उसने दसवी पास पर ट्रेनिंग भी कर लिया तब बाबूजी की इच्छा फर्क से छाती ठोकती रही। बाबूजी की बताई हुई जगह पर अगर वह जाकर नौकरी भी करने सगे तो बाबूजी की इच्छा छाती ठोकती रहेगी। लेकिन यहा, इस गांव में अगर वह नौकरी करती है, या अधिक समय के लिए टिकी भी रहती है तो बाबूजी को इच्छा चली जाएगी। यहा यह पैदा हुई है, इस गांव की वह बटी है यहा में उसकी डाली उठ चुकी है।

कभी कभी इमा से चिढ़कर रत्ती घर भी पूछ लेती है, बेटी पराया धन है तो मा बाप पैदा क्या करते हैं ?

इमा उसकी बुद्धि पर तरस खाती उस दगाती रहती है। जवाब कुछ नहीं देती। उनका मन रत्ती के लिए बचोटा है, 'बच्ची उम्र है पहाड़-सी जिंदगी, बेचारी किस बिनारे सगेगी ?'

लाक लाज का डर न होना तो इमा सब कुछ छोड़कर रत्ती के साथ रह जाती या जिंदगी-भर उसे अपने कलेजे से लगाए रखती। इस गांव में भी लड़कियों का एक स्कूल खुल सकता है, वह जानती थी उनका बेटा बड़े दपन में काम करता है, उसने गांव में पोस्ट आफिस खुलवा दिया। लड़कों के दा स्कूल खुलवाए जवार में आगे बढ़कर बेटियों को पढ़ाने का आदर्श स्थापित किया, लड़कियों का एक स्कूल क्या जिस दिन चाहें उसी दिन खुल खुल जाए।

लेकिन रत्ती उस स्कूल में नौकरी कैसे करेगी। उधर बाले बहने बटी की कमाई खा रहे हैं स्थाने बबुआ का बड़ा अपजल होगा इमा न जाने कितनी बार ये बानें दोहरा चुकी हैं।

बाबूजी ने रत्ती की कई बार सिर्फ एक बात समझाने की कोशिश की है वह पढ़ी लिखी समझदार लड़की है। बाबूजी 'उम्मी' गांव लड़कियों का एक स्कूल खुलवा देंगे। जेठ-देवर लफंगे हैं तो रत्ती

सास के साथ रह सकती है। वही पढाएगी चार पैसे मिलेंगे ता घर में उसकी इज्जत बढ़ेगी, मान बढ़ेगा पुरानी बानें फिर से दोहराई जाए यह जरूरी नहीं। दुनिया माया के बस में रहती है।

रत्ती ने बाबूजी के सारं उपदेश सिर झुकाकर मुन लिए हैं। कई बार कुछ बातें गले तक आकर ही अटक गई हैं। बहुत चाहने पर भी वह बाबूजी से कुछ कह नहीं पाई है।

अब वह इम्मा के पास है। उस समझा-बुझाकर रामन पर लान की पूरी जिम्मेदारी इम्मा पर सौंप दी गई है। रत्ती जानती है जिस दिन उसने हा कह दिया उसके आठवें दिन यह गांव उससे हमेशा हमशा के लिए छूट जाएगा। यह हवा, यह मिट्टी, कुछ भी उसका अपना नहीं रहेगा। वह एक ऐसे नरक में भाग दी जाएगी जहां से निकल पान के लिए दुनिया ही छोड़नी पड़ेगी।

रत्ती का दुनिया अच्छी लगती है। एक रत्ती की किस्मत खराब होने से इतनी बड़ी दुनिया कैसे खराब हो गई। केसर जैसे भाग्यवान लोग भी तो यही हैं। इम्मा की सारी मनोकामनाएं यही पूरी हुई गयी मैया ने उन्हें दो पोत दिए, बेटिया से बीरान भा की गाद में दो बेटा ने किल कारिया भरी इतने सारे भाग्यवानों के साथ एक अभागी वह नहीं रह सकती ?

इम्मा कहती हैं 'मान ले मा बाप ने सारी ताहमत उठाकर तुम्हें रख भी लिया तो भाई भोजाई, किसके होते हैं मा बाप हमेशा जिंदा थोड़ी ही रहेंगे।

रत्ती कहना चाहती है, वह किसी पर बोझ नहीं बनेगी अपनी रोटी आप बना लेगी इसीलिए तो बाबूजी ने उसे पत्निया लिखाया था लेकिन समाज के इस नक्कायखाने में तूती सी उसकी आवाज सुननेवाला कौन था ?

रघु के साथ बच्ची उम्र में उसने कुछ अलहद सपने देखे थे। रघु शादीशुदा एक बच्चे का बाप था तो क्या हुम्मा वह रत्ती को प्यार करता था। रत्ती को पान के लिए उसने अपनी बीबी को दो बार जहर दिया था, कि किसी तरह वह रास्ते से हट तो रत्ती का हाथ भागा जा सके।

कहते हैं कोई कोई जहर सूघन भर से आदमी मर जाता है यहा दो-दो बार गिलास भर दूध के साथ जहर भी अमृत बन गया। रघु के बीबी के बदन पर फफोले ही फूटे, उसकी जिन्दगी की कडी नही टूटी। रत्ती ने जब यह बात सुनी तब उसके होश उड़ गए पर कही अच्छा भी लगा था। रघु क्या सचमुच उसे इतना प्यार करता था ?

रत्ती और रघु की उम्र में पन्द्रह साल का फासला था लेकिन उसकी बीबी मर जानी तो रत्ती से उसका ब्याह हो जाता। बाबूजी एक ब्याह के पूरे खर्चों से बच जाते लेकिन रत्ती की जिन्दगी तो कगाल हाट में नीलाम होनी थी। चुटकी भर सिन्दूर जब यू ही उसकी मांग में भर देने की बात रघु ने कही तो बाबूजी की इज्जत में आकर उसे छाप लिया था। जब किसी और का सुहाग उसके माथे पर थोप दिया गया तो पार-पार में बसे रघु का एहसास उसकी समझ में पहली बार आया। रघु के सामने सान फेरो का वह बघन क्या था लेकिन समाज और कानून के हाथ जब मिल जाए तो व्यक्ति कहा बचता है

मा कहनी है ब्याह के बाद ही उसकी डोली उठी हाती ता शायद बात बन गई होती। साल भर पति के पास रहने का मौका मिलता। बात तो घड़ी भर की हाती है। जिन लड़कियां की माहवारी दर स शुरू होती है वे लड़कियां मा जल्दी बनती हैं। रत्ती चौदह पूरा करके महीना हुई थी। ब्याह के बाद फौरन ससुराल में भेजकर कितना गलत काम किया था बाबूजी ने। उह शायद रघु का डर था। क्या कर लेता रघु रत्ती का ब्याह ठा चुका था, उम्र भी कम थी, कोई हंगामा खड़ा करता तो कानूनी फदा उसके गले में पड़ता। बातें तो आई गई हो जाती है। थोड़ी बदनामी होती फिर लोग भूल जाते। बेटी की मांग में एक बार सि दूर पड़ जाए तो पाप कट जाता है, फिर उसे छाती पर बिठाकर रखने में अपजस ही हाथ लगता है। बाबूजी ने जसा किया वसा भुगतें अब। जवान बेवा बेटी को छाती पर बिठाकर रखें। रत्ती के मामले में मा अब कुछ नही कहती।

रत्ती जानती है राय साहब ने बाबूजी को चिट्ठी लिखी थी कि रघु बीखलाया हुआ है, शायद उसने राय साहब से कहा भी था कि

की डोली अगर उसके यहाँ नहीं गई तो नहीं और भी नहीं जाएगी ।

बाबूजी इस बात से नहीं बुरी तरह डर गए थे । बारात बिदा होन के दिन तक किसी का नहीं मालूम था कि बटी बिग हो रही है या नहीं । खुद रत्ती भी नहीं जानती थी । माँ का क्या घर में बैठी-बैठी बातें बनाती रहती है । रघु दस गुंडा को लेकर डोली रोक लेना तो घर गाँव की क्या इज्जत रहती ?

बाबूजी ने मन ही मन तय कर लिया था कि रत्ती का गौना साल भर बाँध कर देंगे । तब तक रघु के मन की आग अगर बुझी नहीं तो भीमी ज़रूर पड़ गई रहगी ।

3

बुचुहिया की आवाज पर रत्ती उठ जाती है । बचपन में बाबूजी चार बजे उठा दत्त का पाठ याद कराने के लिए । रत्ती का पढ़ना नहीं रटना पड़ता था । पूरा पाठ कण्ठस्थ न हो जाए तो पढ़ने का मतलब क्या ? घर में तब बिजली नहीं थी, लालटनें जला करती थी । मिट्टी के तल का घुघ्रा आखों को खराब कर देता है । रत्ती जहाँ पढ़ती थी एक फुट ऊँचे दीवट पर बड़े से दीए में रेंडी का तेल जलता था । आठ-साढ़े आठ खाना खाकर बाबूजी आराम करते, रत्ती को बँठकर रटना पड़ना । दस बजे से पहले वह बिस्तर पर नहीं जा सकती थी । सुबह चार बजे ही उसे बिस्तर छोड़ देना पड़ता । दीए में तेल हर रात बाबूजी अपने हाथ से भरत रात दस बजे तक से सुबह चार से छ बजे तक के लिए इतना तेल काफी होता । रत्ती यहाँ कोई घपला नहीं कर सकती थी लेकिन तेन का कनस्तर बगल वाले कुएँ में कई बार आधा चौथाई वाली कर चुकी थी । कनस्तर भरा रहे इसलिए कई बार बराबर का पानी मिलाकर बाबूजी की छड़ी घुमाकर पानी तेल एक दिल कर देती । महीने के आखिर में जब बाबूजी के पास खाम होते तो कनस्तर का तेल भी खरम हो जाता और तब रत्ती चंद दिन आराम से सोती । पानी

मिला तेल चिट चिट करके जलता तो बाबूजी दूकानदार को गाली देते, रत्ती मन ही मन खुश होती ।

बचपन ही भला था । हर मुश्किल किसी न किसी तरह आसान हो जाती, हर दिक्कत से उबरने का एक रास्ता मिल जाता । अब तो जिंदगी इस तरह जम गई है कि लगता है सदियों से जग लगे लोहे को साफ करभ की कोशिश में वह टूटकर बिखर ही न जाए ।

रत्ती का हसी आती है । बचपन में सांग कहा करते थे, बड़ी होनहार लड़की है, इसका दिमाग बड़ा तेज है नाक नक्श तीखे न सही, मुंह पर बड़ा पानी है शरारत ? वह तो सभी बच्चे करते हैं शरारती बच्चे ही बड़े होकर समझदार बनते हैं । कहा गए वे सब लोग ? आकर देखते क्यों नहीं कि रत्ती एक बहद मामूली लड़की है कि जिसके चारों ओर अधेरा ही अधेरा है कि जिसे इस दुनिया में लानवाले लोग भी अब सहने को तैयार नहीं, रईम भीगे हुए बोझ की तरह उसे उतार फेंकना चाहते हैं होनहारों के साथ यही होता है ? दिमाग वाले तेज लाग ऐसे ही जीते हैं ?

मुह-अधेरे घर आगन बुझाकर रत्ती बिस्तर समेट देती है । इधरा उसे कई बार फटकार चुकी हैं कि वह इस घर की बेटी है, बहू नहीं । इतनी जल्दी उठने या घर के कामकाज में लग जाने की उसे कोई जरूरत नहीं । रत्ती सुन लेती है कहती कुछ नहीं, लेकिन मन कहीं कषाटता है । काश, उसे बेटी ही मानकर रखा गया हाता । वह सोचती है सारी उम्र तो बाबूजी उसे बेटा मानते रहे । बारह साल की उम्र तक नकर कमीज पहनने को मिली । एक अदब धेरे वाली रेशमी फाक के लिए तरसते हुए उसका बचपन बीत गया ।

कितनी कोशिश की उसने खुद को बटो की ऊंचाई पर रखकर ऊंचा महसूस करने की । बेटा की दुनिया में उसकी पैठ किसके बस की बात थी बेटीयों की दुनिया से भी वह निकाल दी गई । अब उसे बार बार समझाया जाता है कि वह बेटी है उस बेटी की तरह रहना चाहिए । इस घर की मर्यादा उसका आचल से बंधी है । उसे जो कुछ करना है उस घर में करना है । उस घर में उसकी डोली गई है वहां से अब अर्पण ही

निकल सकती है। यह घर वह घर रत्ती साचती है इसमें उसका अपना क्या है ? इम्रा की फटकार पर बहती है, 'बेटी न मही, बहू मान-कर ही मुझे याद तो करोगी इम्रा ?' रत्ती की बात बही चुभती है, इम्रा का कलेजा फटन लगता है, वह चुप उम धूरती रहती हैं या मट्ठे जैसा मटमला पानी उनकी आँखों से निकलन लगता है।

रत्ती को बस एक ही धुन है उसकी मिटटी चाह चील-बौड़े नीचें चाहे वह गंगा की भयाह जलराशि में पनाह पाए, चाहे कोहरिया के इनार वाली महतिन उस अपने आचल में समेट लें। एक बात तय है कि वह वहा नहीं जाएगी जहा उसकी डोली एक बार जबदस्ती उतार दी गई थी। अच्छा ही दुआ वह आदमी नहीं रहा जिसके साथ दूध का वास्ता दकर मा न बाध दिया था। मुपन मर गया, दो ही दिन का तो बुझार उसे भ्राया था। रत्ती सुन सबकी लेती है, जवाब किसी का नहीं देती। किसी के कुछ पहने से क्या फक पडता है। चलना तो हमेशा अपने मन की बात है। एक आदमी कितनी दूर, कहा तक चल सकता है उसकी शक्ति, उसके साहस पर निर्भर करता है। सबके सुझाए रास्तें अलग-अलग होते हैं। एक आदमी उतने रास्ता पर कैसे चल सकता है ?

मैदान से फारिम होकर इम्रा जब आती हैं रत्ती जूठे बतन मात्र चुकी होती है। दोनों अपने अपने कपड़े सभालने गंगा नहाने चल देती है। सुबह के भुटपुटे में हवा का ठंडा भाका रत्ती के आचल में उलझ जाता है। रुखे सुने बाल हवा में तितर बितर हो जाना चाहते हैं। मन आगे बढ़ रह कदमा का साथ छोड़ देता है। गंगाजी में ग्यारह या द्वादसीस डूबकी लगाने, सूर्य की अर्ध्य दन गंगाजी को पत्र-मुष्प चढाकर धारती करने में उसका तन रमा रहे मन नहीं रमता। टटोल टटोलकर भी कभी उसमें मन का एहसास नहीं जागता। लेकिन मन नाम का कुछ उसके पास था जरूर

रघु की बात सोचना भी उसके लिए अब पाप है। इम्रा कहती हैं, 'तरी ही तरह तो वह भी होगी जिसका हाथ उस अभाये ने चामा होगा दूसरो का सुत छीनकर कोई सुखी कभी नहीं होता रत्ती।' रत्ती इम्रा की बात सोलह भाना सच मानती है। उसका मन एकदम रामोश

हो जाना चाहता है, लेकिन सामोशी के उसी धुक-धुक में खुले आसमान के उड़ते परियों का एहसास जाग उठता है। सबकी नज़र बचाकर वह उन्हीं के साथ उड़ जाना चाहती है, मा, बाबूजी भाई-बहन, सबकी नज़र से दूर इस्रा की हिरामत में भुक्न सब कुछ तहस नहस करके, गैरत का दामन सरेबाज़ार बचकर ओ रघु यह कौन भी प्राण तुमने भर दी जिसकी ज्वाला उसे कभी भस्म नहीं होने देगा, जिसकी खलिश उस जिंदगी भर सालती रहगी।

रघु उसकी दीदी का जेठ, उसके जीजा का बड़ा भाई

दीदी का ब्याह प्राज भी गांव में बड़ी लम्बी चौड़ी भूमिका के साथ याद किया जाता है। भूमिका तो दीदी के जन्म की भी है। बाबूजी के जन्म के बाद घर में दीदी जन्मी थी। लोगों ने कहा पहलीठी की बेटी बड़ी भाग्यवान होती है दीदी लाड प्यार से स्वीकार ली गई। बचपन हाथोहाथ बीत गया, किशोर हुई तो बहलाने खिलान के लिए छोटी बहनें थी। बड़ी हुई तो माता पिता की पूरी गिरिस्ती उन्हीं के कंधों पर आई। हर दूसरे साल बेट के इंतज़ार में बटिया पैदा करती मा प्रजनन की एक मशीन बन गई थी। चूल्हा चक्की, छोटी बहनों को नहलान धुलान से लेकर प्रसव पीड़ा से छटपटाती मा का बाक दीदी जब अपने सीन पर झोढ़ लिया तब सहसा सबको पता चला कि वह सयानी हो गई है। सौरी से मा की कराह रत्ती ने भी सुनी थी, लडकी सयानी हो गई है, कुछ उसकी भी तो सोचा। और तब दीदी के लिए लडका दवा जाने लगा।

रत्ती को नहीं मालूम कितने लडके देखे गए। किन शर्तों पर शादी की बात चली, लेकिन जिस खूटे से दीदी को बाधा गया वह उनके जाग एकदम नहीं था। घर के पोखरा होने से क्या होता है लडका भी तो अपनी लडकी देखकर तय किया जाता है। इतने कपड़े इतने गहन चढावे की रस्म शुरू हुई ता फेरा का मुहूर्त टलन लगा। कई-कई गहन कई कई कपड़े एक साथ दीदी के माथे से छुलाकर थाल में रखता हुआ रघु कितना सुंदर लगा था। गांव की लडकियों ने तो सीना धाम था 'हाय कितना सुंदर जेठ है कदवाठी एकदम चमकीला' राम की तरह हाय, यही दूहा होता।' रत्ती बिदक गई थी

वातें करती हैं ये लड़किया, जेठ भी कहीं दूल्हा होता है ? और छोटे भाई की बहू तो बेटी से भी बढकर होती है । उसपर ता जेठ की पर-छाई भी नहीं पडनी चाहिए ।

दीदी और जीजा की उम्रों का फामला उतना नहीं था । इतनी बड़ी जिंदगी में चार साल क्या होत है । लेकिन लाड प्यार में पत्नी दीदी जितनी निखर आई थी, सम्पन्न परिवार में पैदा होने के बावजूद जीजा उतने ही मरगुल्ले से थे । दीदी की डोली उठी तो रत्ती सड़प उठी थी । दीदी का हाथ थामे डोली के साथ भागती भागती कोइरिया के इनार तक पहुची थी । कहारो न डोली नीच रखी तो दीदी ने रत्ती को अंदर खींच लिया । दानो बहनें लिपटकर जार जार रोइ । दीदी को पानी पिलाया गया कि उनको जिंदगी जुड़ाई रहे । गांव की लड़किया मिलती-भेंटती रही । देर होने लगी तो रत्ती खींचकर डोली से बाहर निकाली गई । जीजा की डोली आगे निकल गई थी बाराती एक-एक कर गुजर रहे थे । कहारा न भ्रम से दीदी की डाली उठाई । दीदी के आसू आवाज बन गए, रत्ती ने अपना चेहरा हथेलिया में ढाप लिया ।

गांव की लड़कियों से घिरी रत्ती अपना आपा खोती जा रही थी कि एक अपरिचित हाथ आकर उसके कंधे पर रुका । एक अपरिचित आवाज सुनाई पड़ी 'आपकी दीदी सिर्फ दस दिन के लिए जा रही हैं ।'

रुलाई अपना बेग पकड़त पकड़त रुक गई । हथेलिया चेहरे से हटी, सूजी हुई आंखें ऊपर उठी । सामने दीदी का जेठ खड़ा था, रघु रत्ती तब तेरह साल की थी ।

दस दिन बाद दीदी ससुराल से आ गई । दीदी की सास ने दस दिन में स एक दिन भा बटे-बहू को मिलन नहीं दिया था । सुबह से गाम तक आहें भरती रही थी, 'बापरे, साडनी है पूरी, मेरे बेटे को तो पूरा का पूरा निगल जाएगी । कहा छिपाई थी इसके बाप ने ऐसी जवानी ।'

बाबूजी चारपाई पर सिर झुकाए बठे थे । उनकी आंख से टप टप आसू गिरते रत्ती ने पहली बार देखा थे । उसे बाबूजी पर दया आई

थी 'दीदी यह सब क्यों कह रही हैं, जो होना था वह तो हो चुका। बाबूजी शर्मिन्दगी उठा भी लें तो क्या बदल जाएगा।' उसने मन ही मन दीदी को कोसा था। लेकिन दीदी थी कि वेबाकी से सब कुछ बयान किए जा रही थी। बाबूजी को अपनी गलती का एहसास शायद पहली बार हुआ था। इससे पहले वे सारे विरोध उन्होंने सह लिए थे। लेकिन अब, जब उनकी अपनी ही जाई सामने बैठी टुकुर टुकुर देख रही है।

बाबूजी का तमतमाया चेहरा आज भी रती की धागा में साकार हो उठता है। इंदर भइया ने कुछ कहा था और बाबूजी एकदम से तमतमा उठे थे। मा की एक भट्टी सी गाली भी उन्होंने दी थी इंदर भइया को। इंदर भइया ने जो चुप्पी साधी तो तीन दिन खे जहर, बोले एक शब्द भी नहीं। भेद खुला द्वार पूजा के बाद। भागती हुई कुछ बुजुग औरतें अंदर आ गई राम-राम, क्या देखा था गऊ को बाध दिया बछड़े के खूटे से लटका है, एकदम बच्चा बेटी क्या उसे गोली म लिलाएंगी? अरे, अपनी बेटी तो देखी होती।'।

बातें मा के धानो तक पहुंची। जीजा जब मडप में आए तो मा झपटकर कोहबर से बाहर आई। दामाद का देखत ही माया पीट लिया। दीवार का सहारा न लिया हाता तो वही भहराकर गिर पड़ी होती रोना पीटना शुरू हो गया। राते रोते मा न एलान कर दिया, 'भारत वापस चली जाए, उन्हें अपनी बेटी नहीं ब्याहनी।'।

इतनी बड़ी बारात वापस चली जाए बेटी का ब्याह कोई गुंडियों का खेल है? नाइन के हाथ से झपटकर मौसी न भारती का घाल ले लिया था। मा और मौसी में क्या फव है अब तो घर की इज्जत का सवाल था आज छोटा है तो बल बड़ा भी हो जाएगा। बारात वापस चली गई तो बेटी पर कितने बलक आएंगे?

गुस्से से फुकते हुए बाबूजी न जाने कहा से अवतरित हो गए थे। मा को कमरे में बंद कर दिया गया। क्यादान की रस्म उन्होंने अपनेले पूरी की, मा की जगह गगाजल से भरा, आम के पत्तों से सजा एक लोटा रख दिया गया था। मा बाप में से किसी एक की कमी ऐसे ही तो पूरी हो जाती है। किसी को कानोवान खबर भी न हुई, जीजा के स

ने सात फेरे ले लिए ।

अब दीदी वैठी थी बाबूजी के सामने, एक बड़ा सा सवालिया निगान बनकर । घर की इज्जत हर तरह से रह गई थी—बेटी का व्याह हो गया, वह ससुराल भी हो आई । कुछ दिन यही बाप के घर रह लने में कोई नुकसान नहीं था । बाबूजी ने अपने सामने के सवालिया निशान का एक हल निकाला । उन्होंने मा को स्पष्ट शब्दों में समझा दिया था जब तक लड़का पढ़-लिखकर नौकरी नहीं करने लगता तब तक वह अपनी बेटी नहीं भेजेंगे । बेटी के पढ़ने लिखने की असमर्थता से व्यवस्था होगी ।

जल्दी ही सब लोग इलाहाबाद वापस आ गए । दीदी को पढ़ाने के लिए एक पंडित जी रख दिए गए । रत्ती स्कूल जाती, दीदी घर में पढ़ती । जिंदगी एक रपतार पकड़ने की कोशिश में व्यस्त हो गई । जीजा की उम्र बढ़ने के इतजार में दीदी अपनी उम्र की दहलीजें पार करने लगीं ।

रत्ती आज सोचती है, कदा ऐसी ही बार्ड व्यवस्था उसके लिए भी हो पाती । उसे किसी का इतजार नहीं, पढ़ाई भी जितनी कर चुकी है उनके सहारे पैरों पर खड़ी तो हो सकती है । चाहगी तो मागे की पढ़ाई यही स प्राइवेट कर लेगी । हो सकता है लड़कियों का स्कूल असमर्थ खुलने में कुछ वक़्त लग जाए, लेकिन यहाँ लड़कों के स्कूल में एक नौकरी तो उसे फौरन मिल सकती है, लड़कों के स्कूल में लड़कियाँ भी तो अब पढ़ने जाने लगी हैं । बाबूजी कितनी बार कह चुके हैं बेटे-बेटी में कोई फर्क नहीं ।

स्पष्ट शब्दों में रत्ती से बाबूजी ने यह कभी नहीं कहा कि उनके घर में उसके लिए कोई जगह नहीं है, लेकिन बार-बार उस यह बात याद दिलाई गई है कि बाप का घर बेटी का कभी नहीं होता । बेटी का अपना घर उमकी तबदीर से मिलता है, कुछ दिनों के लिए घाना जाना चल सकता है वह भी तभी तब जब तक मा बाप जिंदा हैं । मागे की बार्डें अपने रसूक की है । माई भीजाई से पढ़ती है तो टीक है वरना कौन किसकी छोज खबर लेता है ? छाटे सही, रत्ती का अब दो भाई हैं । दोना घरों से बनावर रखे तो उसकी अब जिंदगी क्या बट नहीं जाएगी ?

यह घर रत्ती का अपना नहीं और उस घर के नाम पर उसका मन

काप-काप उठता है। मिट्टी की चार नगी दीवारों पर पड़े फूस के मोटे छप्पर के नीचे जहाँ रत्ती की पहली बार डोली से उतारा गया था। जिसे उसके कमर की सजा दी गई थी, एक रात भी तो बखटके वह नहीं सो पाई थी, एक पल की भी तो सुरक्षा नहीं थी वहाँ। भाई की रस्म पूरी करने जब विजय आया तो हटर लेकर दौड़ाने वाली अपनी दीदी के भाग्य पर कितना कितना रोया था। रात के अंधरे में या बीरान घोषहरी में किसी का हम बिस्तर काई भी हो, 'चोर चोर की पुकार पर जहाँ मामले रफादफा हो जाते थे नहीं नहीं, उस घर में रत्ती की जिंदगी के बीरान इकहरे दिन कभी नहीं कटेंगे।

गंगा मया का यह अघाह पानी रत्ती की नन्ही-भी जान के लिए क्या छिछला पड़ जाएगा? सूय पिता को अघ्य देने के लिए उठा हुआ अजुरी-भर पानी बूढ़-बूढ़ करके टपक जाता है। रत्ती की भाखें गंगा की लहरों में अपने लिए पनाह ढूँढ़ती हैं। इमा की पूव परिवित याचना उसके कानों में गूँजती है 'बबुमा की रोजी में बरकत बबुमा बो का सुहाग' रत्ती के लिए अब वह सदबुद्धि नहीं उसके मन की छाति मांगती हैं। इमा की याचनाएँ सुनकर हाँठी पर आ गई मुस्कान रत्ती बाध लेती है। दुबारा अजुरी भरकर सूय पिता को अघ्य देने का नाटक करती है। उभरते हुए जिस्म का गीली घोती में अच्छी तरह लपटकर जब वह पानी से बाहर निकलती है तो इमा जबरन मुँह फेर लेती हैं। रत्ती जानती है गाँव के मनचले छोकरे कमार के ऊपर से उसे घूर रहे होंगे घूरने की एक उम्र होती है। वह अकेली तो जवान नहीं हुई है इस तरह की बातें रत्ती को परेशान नहीं करती।

घप, दीप, भारती, वदन, इमा जो कहती है रत्ती सब करती है। न जाने किसकी दुआ, किसका आशीर्ष काम आ जाए। जिंदगी का ऊँट किसी न किसी करवट तो बैठेगा ही, जितने दिन इमा के संरक्षण में कट जाए उतने दुआओं के हागे। ऊपर वाला बड़ा बारसाज होता है। उसका करम हो जाए तो क्या नहीं हो सकता। बाबूजी का मन बदलना तो एक मामूली बात है। रत्ती मानती है गलती उसन की, लेकिन गलतियाँ कौन नहीं करता? और अपनी गलती का सामना वह भुगत नहीं

रही है ?

रघु न बितनी बेबाकी से कहा था, 'मेरे साथ भाग चलो रत्ती, हम ब्याह कर लेंगे, फिर कोई कुछ नहीं कर सकता ।'

तब यह बात रत्ती को बितनी अनहोनी लगी थी । रघु के साथ वह भाग जाए । लोग क्या कहेंगे कि पंडित जी की बटी बहनोई के बड़े भाई के साथ भाग गई छि छि बाबूजी की बितनी बदनामी होगी, नहीं ऐसा काम रत्ती नहीं कर सकती । उसने घूमकर रघु को देखा था, बोली तो आवाज साधारण से धीमी थी, बाबूजी की इज्जत धूल में मिला दू ?'

रघु जानता था इस तरह इज्जत धूल में नहीं मिलती । वह हर तरह से रत्ती के योग्य था और सब से बड़ी बात यह थी कि वह रत्ती को प्यार करता था । वह कहना चाहता था थोड़े दिनों बाद सब कुछ ठीक हो जाता है लेकिन रत्ती की बात सुनकर खामोश रह गया । मन की घल्ल गहराइयों में वही बाबूजी के लिए अपाह सम्मान उसने महसूस किया था । हर चीज कहन या दिखाने की नहीं होती ।

इन तमाम सुबहों की तरह तो वह भी एक सुबह थी । एक गिलास पानी की फरमाइश पर वह रघु के सामने हाजिर हुई थी । वही एक मुलाकात क्या कुछ नहीं कर गई वरना हसी-मजाक कौन नहीं करता, अच्छा-बुरा लगना किसके बस की बात है ?

दीदी को समुरात से आए पाच छ महीने बीते होंगे कि रघु की नौकरी बाबूजी के सामने एक चुनौती बनकर आई । रघु की नौकरी मिल जान का पक्का आश्वासन जब बाबूजी का मिल गया तो उन्होंने दो चिट्ठियां लिखी—एक रघु को कि लौटती गाड़ी से वह इलाहाबाद आ जाए और दूसरी राय साहब मानी दीदी के समुर को । राय साहब की चिट्ठी में बाबूजी ने क्या लिखा रत्ती नहीं जानती लेकिन सारे बच्चों को जब समझाया गया कि एक मेहमान उस घर में आकर रहनेवाला है, उसकी खातिर में कोई कमी नहीं होनी चाहिए तो रघु को लिखे गए खत का मजमून उसकी समझ में आ गया ।

रघु के स्वागत की तयारियां बड़े उत्साह से हुईं । बैठक को जमकर

साक किया गया। दोबान पर साक-धुली चादर डाली गई। बेहूष छोटे दब्बों को बैठक की घोर जाने से बना किया जाने लगा, न जाने कब कितनी गदगो फैला दें। दीदी के मन में एक विरोध उत्पन्न था, एक विरोध सुधी थी। इनचार की घडिया होनेगी की तरह धन्नी स्फार से सानरबाह हा जानी हैं।

रघु से पहले उतका तार घाना, घाने की सूचना लेकर ? कोई खान बात नहीं थी। घर में चर्चा होने लगी रघु की देखरेख का भार किन पर सौंचा जाए। यह काम दीदी कर नहीं सकती थी बैठ का रिदता था। रमा छोटी थी। रत्ती वैसे भी जानती थी यह जिम्मेदारी, उसी पर घाकर घटनेगी और हूमा भी बही। रत्ती की बउती हुई उम का एहसास भी किसी को नहीं हुआ क्योंकि रघु उससे पन्द्रह साल बड़ा, चादीगुदा, एक बच्चे का बाप था। ऐसा न होता तो शायद जवान हो रही बेटिया के घर में उसकी पंठ न हो पाती।

दो चार दिन सकोच में निरल गए। रघु के पास घूम-फिरकर कहने के लिए सिर्फ एक बान थी, 'आपके रोने से तो उस दिन लग रहा था गंगा में बाढ़ आ जाएगी।'।

पहली बार रघु की बात सुनकर रत्ती चुप रह गई थी। दूसरी बार से पलटकर जवाब देने लगी 'बाढ़ आई तो नहीं।'।

मैंन आपको चुप न करवाया होता तो आ जाती।' रघु के होठों पर उम दिन भुवन मोहिनी मुस्काह खेल गई थी।

'आ भी जाती तो आप डूबते नहीं।' रत्ती की हाजिरजवाबी पर रघु पहली बार कायल हुआ।

'डूबता तो मैं वैसे भी नहीं, मुझे तैरना आता है।'।

इतनी कम उम्र में तक पेश करनेवाली रत्ती सायद पहली बार रघु के सामने चुप हो गई थी। रघु की बात का बोर्ड जवाब उस दिन नहीं मूझा तो उठकर चली गई। लेकिन दोना भी आतपीत का सिल सिला कुछ जमने लगा। रघु के आने जाने का हिसाब रत्ती रगो रगी और सायद रघु यह बात समझने भी लगा।

रघु नई नौकरी पर बहाल कर लिया गया। गांधी रोकर घाना ।।

सवारियों का टिकट चेक करना। तब यह नौकरी कितनी बड़ी लगी थी। रघु ड्यूटी पर जाता तो रानी उमका कमरा, उमका सामान ठीक कर आती। वापस आती तो चाय-पानी के लिए पूछती, खाना खिलाती। साली जीजा का सामान्य रिश्ता कायम हो गया था।

यह रिश्ता असामान्य बन हुआ, रत्ती किसी एक जगह मन नहीं टिका पाती। वही मुबह वारं शर जेहन में उभरती है जब रघु ने पानी मांगा था। शायद रात को पानी रखना वह भूल गई थी। पानी का गिलास लेकर हाज़िर हुई तो रघु की आँखें उसपर ऐसी टिकी जैसे पानी की पर्माइश किसी धीर न की हो।

रत्ती ने हाथ आगे बढ़ाया, 'आपने पानी मांगा था।'

रघु ने रत्ती के हाथ से गिलास लेकर एक सांस में खाली कर दिया। जब वह गिलास लेकर जाने लगी तो रघु ने उसका हाथ पकड़ लिया, 'दो घड़ी बैठने का इस्तेमाल कर सकता हूँ।'

शायद रात चांदनी थी। पश्चिम की ओर ढलकर चांद फीका पड़ गया था। दिन की रोशनी का एहसास जागने लगा था। हवा में एक खास तरह की खुशबू थी। रत्ती दीवान के किनारे सिमटकर बठी तो उसका दिल धड़कने लगा था।

'एक बात कहूँ, बुरा तो नहीं मानोगी?' रत्ती का एक हाथ अब भी रघु के हाथ में था। वह समझती नहीं पाई कि रघु उससे क्या कहना चाहता है लेकिन कहीं से वह अवश होती जा रही है ऐसा उसे महसूस हुआ। अपना हाथ छुड़ाने की उसने कमजोर सी कोशिश की भी लेकिन रघु की गिरफ्त कुछ और बड़ गई, न जाने क्यों तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो। कितने दिनों से यह बात तुमसे कहना चाहता था। बुरा तो नहीं मान रही?'।

'मेरा हाथ छोड़ दीजिए, रत्ती की आवाज़ कापने लगी थी।

और अगर न छोड़ूँ ?'

रानी की अघमुदी आँखें रघु की आँखा से मिली, उसकी चेतना वहीं लुप्त होने लगी।

'मुझसे डरा मत रत्ती तुम्हारे साथ कोई ज्यान्ती नहीं करूँगा।

बहुत दिनों से एक बजन है जिसे आज तुम्हारे सामने हल्का करना चाहता हूँ। तुम्हारी दीदी के ब्याह में तुम्हें देखा था, अनेक चेहरों में एक

सिर्फ एक चेहरे पर मेरी आँखें टिक गई थी। परदे के पीछे से झाँकती हुई उन तमाम आँखों में से सिर्फ इन तुम्हारी दो आँखों की भाँपा मुझे अपनी लगी थी, फिर तुम भीड़ में गुम हो गई। मेरा मन उसी दिन बेचैन हो उठा। मैंने बार बार इधर-उधर देखा। मैं जानना चाहता था तुम कौन हो। पता नहीं क्यों मैं जानता था तुम्हें लेकर बेचैन होने का हकदार मैं नहीं हूँ। फिर, एक प्रवाह था जिसे रोक पाना मेरे लिए असंभव होने लगा। उस दिन तुम्हें इतना रोते देखा तो रोक नहीं पाया। तब से लेकर आज तक मैं जाने क्या क्या सोचता रहा हूँ।'

रस्ती सारी बात उस दिन भी नहीं सुन पाई थी। बड़े जीजा जी के नाम पर एक झुरझुरी का एहसास उसे होने लगा था। उन्हें छकान की बात वह सोच सकती थी। रुई की पकौड़ियाँ बनाकर नाश्ते में परस सकती थी, एक सीमा तक हसी-मजाक भी कर सकती थी। लेकिन इस तरह की बातों का सद्म उसके पास नहीं था।

रस्ती जानती है एक झटके में बात उसी दिन खत्म हो सकती थी। वह हाथ छुड़ाकर चल देती, रघु फिर कभी कुछ न कहता। वहाँ रहता या चला जाता रस्ती पर उसकी परछाई भी न पड़ती।

लेकिन रस्ती क्या ऐसा कर सकती थी? रघु की पुष्ट हथेली में दुबका उसका हाथ उसका अपना कब रह गया था, कितना सुख, कितनी सुरक्षा, कितना सुकून था उसकी नज़दीकी में। कितना आश्वासन था उसकी बातों में। इनका एक जर्ज़ भी तो किसी ने नहीं दिया था उस दिन तक। रस्ती को उस दिन पहली बार समझ में आया कि रघु से उसकी पहचान बहुत पुरानी है। उस दिन उसे रोता देखकर वह यूँही नहीं चला आया था उसके पास। बात वैसे दुस्साहस की थी लेकिन लड़के वालों की संवेदना मानकर रघु से लोग कितना प्रभावित हुए थे — 'कितनी माया ममता है घरवाले अच्छे मालम पड़ते हैं। घर अच्छा हो तो गुजर हो जाती है। एक लड़का ही तो छोटा है। दीदी के विदा होने से लेकर उनके वापस आने, और अब यहाँ रघु के हाथ में अपना हाथ

देकर बैठे रहने के बीच कई बार वह उसकी घाहट पर चौंकी। भागकर बाहर भाई, रघु को अपनी ओर मुखातिब पाकर उसके दिल की रपतार बढ़ी। और भी ऐसे ही बहुत कुछ हुआ है। नहीं, एक दिन में, एक पल में कभी कुछ नहीं होता। होनेवाले कुछ का बीज कहीं ऐसी जगह दब जाता है या दबा दिया जाता है कि जब तक अकुरित होने पर उसके बल्ले नहीं फूटते कुछ पता नहीं चलता। और एक दिन या एक पल में कभी कुछ होता है तो कम से कम वह रत्ती के साथ नहीं हुआ। बात सिर्फ इतनी हुई कि कुछ होने का सत्यबोध उसे धाद में हुआ। रत्ती का बस चलता तो वह उसी तरह हाथ में हाथ दिए, दूसरे हाथ में खाली गिलास लिए बठी रहती, लेकिन मर्यादा भाड़े भाई या रघु की गिरफ्तार ढीली पड़ गई रत्ती उठने लगी।

‘ऐसे नहीं रत्ती, कुछ कहकर जाओ।’ रघु की आवाज में कितनी मिठास थी। उसने उठती हुई रत्ती को फिर से बिठा लिया था।

रत्ती क्या करती। रघु की हथेली में गिरफ्तार अपने पखेरू जैसे हाथ की ओर देखा, पलकें फिर भारी होने लगी थी।

‘तुमने मेरी बात का बुरा तो नहीं माना?’ रघु आश्वासन चाहता था।

रत्ती ने सिर हिलाकर ‘ना’ की और हाथ छुड़ाकर खाली गिलास लिए अदर भाग गई। उसके पर हवा में तिर रहे थे, मन आसमान में उड़ा जा रहा था।

उस दिन से रत्ती बदल गई। सहेलिया के बीच बठी बठी प्रचानक उठ जाती, अकेले में बठना या चुपचाप आस बंद कर लेट जाना उसे अच्छा लगने लगा। कभी कभी अपने आप ही जी मुस्करा पड़ता आस-पास देखकर कोई कुछ पूछ बैठता तो रत्ती एकदम घबरा जाती। एक ही बार में किसी की बात न सुनना उसकी पुरानी आदत थी। लेकिन तब वह न सुनने का बहाना करती थी। अब सचमुच उसे सुनाई नहीं पड़ता था उसकी आंखा में चौबीसों घंटे एक ही छवि उजागर रहने लगी—पलटकर सवारे गए घुघुराले बास, काली घनी भौंह, चौड़े नेहुआ चेहरे पर हमेशा सजग रहनेवाली काली बड़ी आंखें, उनमें तैरते

हुए लाल डोरे—रत्ती का अछूता मन इन लाल डोरो को समर्पित हो गया। आज तक रत्ती ने वसी आखें दुबारा नहीं देखी। न जाने कौन सा जादू था रघु की उन अलमस्त आखाँ में।

रत्ती का मन पढ़ने-लिखने से उचट गया लेकिन किताबें उसके सामने फिर भी खुल रही। चीटों की तरह काले काले अक्षरा के बीच रघु का चेहरा कब उभर आएगा रत्ती नहीं जानती थी। उसे आज भी ताज्जुब हाता है कि घटा तक एक ही पन्ना खालकर बठे रहने की उसकी बेखुदी पर किसी का ध्यान क्या नहीं गया।

रघु के प्रति अपनी जिम्मेदारियाँ वह निभाती रही। किसी बात पर दोनों का खुलकर हसना या आपस में मजाक करके एक दूसरे को छेड़ना अपने आप कम हो गया। रत्ती क्या करती? पहले की तरह चहकना, शरारतों की तलाश में नई-नई योजनाएँ बनाना अब उसके बस में नहीं था। रघु कभी सामन पड़ता तो उसकी आखों पर बोझ बढ़ने लगता, खिल पड़ने को आतुर उसका तन-मन एक अजीब सकोच से सिमटने लगता, कतरनी सी चलनेवाली उसकी जुबान पर ताला जड़ जाता। कभी-कभी मन की बचनी इतनी बढ़ जाती कि रघु की नज़रो से बचकर दूर किसी कोन में वह रघुमय हो जाना चाहती। कितना सुख, कितना चैन था बेखुदी के उस आलम में। लेकिन सुकून आज तक कभी टिकन के लिए आए हैं? बेचनी हाथ-पैर फैलाकर जितनी तजी से बढ़ती है सुकून उतनी ही जल्दी दुबकने लगते हैं।

हवा में तिरने वाले उसके पैर धीरे धीरे जमीन की ओर मुखातिब होन लग। आसमान में उड़ने वाला उसका मन यथाथ की चट्टानों के नज़दीक आने लगा। सुख-दुख के अहसास से परे उड़े जा रहे रत्ती के दिन धीरे धीरे भारी होने लगे।

4

रत्ती में हानवाने परिवर्तना की ओर सबसे पहले जीजा का ध्यान गया।

नौकरी पर जाने के कुछ ही महीनों बाद रघु ने जीजा का किसी बहाने बुला लिया था। तभी दीदी ने उनकी मुलाकात भी करा दी गई थी। जीजा अब आन-जाने लगे थे। दीदी से उनकी मुलाकात सामान्य हो गई थी। जब आते, दीनी की दिनचर्या बदल जाती घर के काम छाटी बहनें मिल जुलकर करने लगती। दीदी जीजा के लिए विशेष कुछ करती या उनके पास बैठती रूनी, कमरे का दरवाजा भेड़ कर दाना न जान क्या कहत सुनते अघेरे से जी ऊब जाता तो धूमन चल जात सिनमा जाते ।

एक बार दीदी जबदस्ती रत्ती को भी अपने साथ ले गईं। रत्ती को जीजा से कोई चिह्न हो ऐसी बात नहीं थी, लेकिन उस दिन उसका जाने का बिलकुल मन नहीं था। रास्त भर मुट्ठ फुलाए रही। जीजा ने कई बार उसे छेड़न की कोशिश की लेकिन रत्ती जब बड़ा हा तब ता किसी बात का उसपर असर पड़े। जीजा ने दीनी के कान में कहा था, 'रत्ती बड़ी तेजी से जवान हो रही है।'।

'हा, ठीक तुम्हारी तरह।' दीदी मुस्कराई थी।

बात इतनी धीमी नहीं बही गई थी कि उसे सुनाई न पड़ती। उसका मन सचाच से वही गड जानकी हुभा। दीदी पर उस बेहद गुस्सा आया। जीजा का लेहाज न हाता ता यह बीच रास्ते स लोट आई हाती।

दूसरे दिन पड़ोस वाली मामी दीदी से मजाक कर रही थी, 'सुदा जब हुस्न देता है नज़ाकत आ हो जाती है।'।

हुस्न तो सुदा ने आजकल रत्ती को दिया है और नज़ाकत भी उसी की देखने लायक है। न जान कहा में टपककर जीजा भी उनकी बातों में शामिल हो गए थे।

रत्ती बड़ा स उठ गई। ये बातें उसे बड़ी घटिया, बड़ी सस्ती लगी। रघु ने तो आज तक ऐसा कुछ नहीं कहा उससे। कहा है रघु? कहा है उसकी वह भुवन मोहिनी मुस्कान। अघेरे को चीरती हुई रघु की आंखें उसके सामने आकर क्या नहीं ठहर रही हैं? रघुमय हो जानेवाला अपना अकेलापन उसे इतना अजनबी क्यों लग रहा है? उसका सुख,

उसका सुकून लेकर रघु कहा गया ?

रत्ती की घाखें बेमौसम बरसात की तरह भरन लगी थी। जिस तिनके का सहारा लेकर रत्ती जिन्दगी का समदर पार करन चली थी वह अचानक उसके हाथ से छूट गया। रत्ती के मन में पहली बार यह एहसास जागा कि रघु एक विवाहित पुरुष है और उसके गिद जो सपने अस्तित्व में आने लगे हैं उन्हें एक दिन टूटना है।

रत्ती के मन में हुए इस परिवर्तन के लिए अगर किसी घटना का जिम्मेदार ठहराया जाए तो वह महज इतनी थी कि रघु गाड़ी लेकर बनारस गया था, वही स दो दिन के लिए अपने गांव चला गया। अपने जान की खबर तार से उसने बाबूजी को दी थी और वापस आने की तारीख भी बता दी थी। रत्ती के दिमाग ने कई बार यह सोचा कि हो सकता है कि रघु का यह कार्यक्रम अचानक बन गया हो, आखिर बनारस और जौनपुर की दूरी कितनी है हो सकता है गांव का कोई आदमी मिल गया हो, उसने कोई ऐसी-वैसी खबर दे दी हो लेकिन इस तरह की कोई भी बात रत्ती को बोध नहीं दे पाई।

रघु जब वापस आया तो रत्ती बुझी बुझी दिखाई पड़ी। रघु की आहट पर मन का उद्वेग दबाकर भाग आनेवाली रत्ती अब जहां होनी बड़ा जम जाती। सामन पड़ती ता उसके हाथ पैर में तर जानेवाली ठंडक रघु महसूस कर लेता। उसकी बुझी हुई आंखों के अंधेरे को चीरकर मन का उद्वेग पढ़ लेना रघु के लिए मुश्किल नहीं था। रघु के प्रति रत्ती की जिम्मेदारी में कोई फक नहीं पड़ा लेकिन पांद्रह दिन बीत गए एक पल के लिए भी दोनों की एकांत मुलाकात नहीं हो पाई।

रत्ती का मन उस दिन टुकड़े टुकड़े होकर बिखर जाने के लिए बेताब होने लगा। दीदी ने जीजा की चिट्ठी उससे ज़िद करके पढ़वाई थी। अपना सुख त्रिमी के साथ बांट लेने के लिए दीदी बेकरार हो उठी थी। काश अपने मुख में आदमी इतना पागल न होता, न अपने दुख की लकीरों पीट पीटकर दूसरों का चैन हराम करना उसकी आदत होती। रत्ती के मन में उठ रहे तूफान का आभास भी दीदी को नहीं हुआ। बड़े प्यार से वहन के गले में बांधें डालकर धोली, देख रत्ती, तेरे जीजा ने

कितनी प्यारी चिट्ठी लिखी है देख देख, ये आखिरी लाइनें तरे ही लिए तो हैं।'।

जीजा ने अपने पत्र की अंतिम पंक्तियों में रत्ती का परिवर्तन दाह राया था, कि अब वह जवान होने लगी है, उसका ध्यान रखना चाहिए।

दीदी गदगद होकर खत का जवाब देने बठी। रत्ती किसी काम का बहाना बना कमरे से बाहर चली गई। मन का तूफान अब बबडर बनने लगा था। समय का एहसास जाता रहा। कुए के बगल वाली शरीफे की नसरी में जैसे वह अपना खोया हुआ बचपन ढूँढ़ने पहुंच गई। माया बाबूजी से जब डाट पड़ती, रत्ती जब चारा और से उपेक्षा की मार सहते-सहते थक जाती तो यही भाकर बठा करती। किनारे के कुछ पोछे शायद सुबह ही बेचे गए थे। मिट्टी खोदी गई थी। रत्ती उस खाली जगह में दुबककर ऐसे बठ गई जैसे उसपर से गुजरने वाले बबडर में न हूँ हरे-हरे पत्ते भेल लेंगे। यही वही चिड़ियों के लिए वह दाना पानी रख जाया करती थी। यही वही बठकर वह चिड़ियों के अंडा के बढने फूटने का हिसाब लगाया करती थी। पीछे वाले शह-तूत के पत्ता में छिपकर उसने कितनी दोपहरी गुजारी थी। सामने यहाँ से वहाँ तक फैले हुए अमरुद के पेड़ उसने कितनी बार गिने थे।

माली कहता उसे गिनती नहीं आती। पेड़ा की कुल सख्या पाँच सौ थी लेकिन हर बार रत्ती की गिनती चार सौ नि यानब पर पहुँचती और सारे पेड़ खरम हो जाते। इन्हीं पेड़-पौधा में ही उसका बचपन खो गया था। इन्हीं डालियाँ और पत्ता में उसका किशोर मन भ्रमता रहा था वह बेफिन्ती वह बेबाकी जरूर होगी यहाँ नहीं। रत्ती उसे पाना चाहती थी उसके दिमाग की नसें झनझना रही थी मन का तनाव टूट पड़ने को आकुल हो गया था।

नसरी के दूसरे छोर पर गौरियों का एक जोड़ा शरीफे के एक नरम सपाट पोछे पर घासला टिकाने में जुटा हुआ था। दा पत्तो की डठला के सहारे बार बार तिनके टिकाए जा रहे थे। हर आठ दस तिनकों के बाद हवा में झूमते हुए पोछे तिनकों का महल टढा कर देत, कुछ तिनके

सिसककर नीचे आ जाते, फिर उन्हें उठाया जाता। यह सिलसिला न जाने कब से चल रहा था। टिकने से पहले रत्ती की निगाहें कड़-कड़ धार यहाँ से लौट गई थी। पल भर के लिए रत्ती अपनी जद्दोजेहद से बट गई। चिड़िया पुर से उड़ती तो रत्ती की नजर भी उसके साथ उड़ जाती फिर तिनके लेकर वापस आती। घासले का निर्माण रत्ती की नजरा के सामने होता रहा और रत्ती का मन एक अप्रूप अभोगो खुशी के कतरे समेटने में अपने-आपका पूरी तरह मूल गया।

अचानक कोई चीज रत्ती के पैरों के पास आकर गिरी। चिड़िया के निमाण मुख में डूबा उसका मन अरती का कटापन महसूस करने लगा। आखें तिनको को रास्ते में ही छोड़कर वापस आ गई। कागज का एक मुड़ा-मुड़ा छोटा-सा पुलिदा सामने पड़ा था। हाथ उसे उठाने के लिए आगे बढ़े इससे पहले नजर चारों ओर घूम गई। दोपहर के सन्नाटे में जूता की घीमी पड़ती चरमराहट रत्ती के लिए अनजान नहीं थी।

कापती उगलियों से उसने कागज का पुलिदा उठा लिया। दिल की तेज होनी रपतार की ओर उसका ध्यान बिल्कुल नहीं था। कुछ देर पुलिदा मुट्ठी में दबाए वहीं बैठी रही लेकिन उसका मन चिड़िया के साथ फिर नहीं उड़ पाया, न उसकी आखें गिरते-उठते तिनका को ही देख पाईं। मुट्ठी की जागीर वक्ष की गहराइयों में छिपाकर वह उठ खड़ी हुई। उसके अचानक उठ जान की आहट पर उड़ गई चिड़ियों की ओर भी उसका ध्यान नहीं गया।

वह कमरे में आई। दीप्ती पत्र के सम्मोहन में अभी भी खोई हुई थी। रत्ती ने अपने कपड़े उठाए और नहाने जा रही हो, ऐसे गुमलखाने में घुस गई। दरवाजा अंदर से बंद करते-करते वह बेसुध होने लगी— पलटकर सवारे गए घुघराले बाल, काली घनी भौंह चौड़े गेटुए चेहरे पर हमेशा सजग रहनेवाली काली बड़ी आखें, आला में तैरते साल डोरे उस आश्रय की असरय भुजाआ की तरह अपने में समेटने लगे। दरवाजे की चिटखिनी पर उसका हाथ जम गया, आखें धीरे धीरे बंद होने लगी, सिर दरवाजे से टिक गया।

रत्ती को याद नहीं कितनी देर वह उभी तरह खड़ी रही फिर बैठ गई। वक्ष की गहराइयों से मुट्ठी की जागीर कब बाहर आई और कब उसकी निगाह पहले शब्द से आखिरी शब्द तक फिमल गई किनो बार कितनी जगह रुकी, कितनी बार एक ही शब्द भावों दोहराती रहीं।

मा के नाम लिखी गई बाबूजी की चिट्ठीया रत्ती ने कई बार चोरी से पढ़ी थी। हर चिट्ठी का एक ही संवोधन, प्यार और अधिकार की मुहर जैसा। रघु ने उस वही संवोधन दिया था।

जोजा की हर चिट्ठी का संवोधन भ्रम होता था। दीदी कहती, 'पगली, इससे प्यार को गहराई का पता चलता है। प्यार में गहराई जितनी होगी संवोधनों के रत्न भी उतने ही होंगे, एक से एक सुंदर, सुगंध, चमचमाते हुए।'।

शायद दीदी ठीक कहती हों लेकिन मा के लिए प्रयुक्त बाबूजी का एक संवोधन रत्ती को सबसे अच्छा सबसे बड़ा और सब से भारी लगता।

रघु का एक संवोधन रत्ती के मन का सारा मेल धो गया। रघु ने उसकी अनायास उभर आई खामोशी का कारण पूछा था। अनजाने में उससे कोई भूल हो गई हो तो रत्ती की ओर से वह सजा का हुक्मदार था वह रत्ती को चाहता है, उसे अपनी जिन्दगी में सम्मानित करने की महत्वाकांक्षा है उसकी। अपने विवाहित होने के यथाय को वह नजर-अदाज नहीं कर रहा है, सबको मद्दे नजर रखते हुए वह रत्ती को पाना चाहता है। अपनी पत्नी के नाम घर की जमीन ज़ायदाद करके वह खुद को मुक्त कर लेगा, उसकी पत्नी का स्वास्थ्य बँस भी ठीक नहीं रहता। रत्ती का हाथ घामने के बाद से उसकी जिन्दगी का एक एक पल रत्ती की नज़र से गुज़रेगा और अगर रत्ती को यह सब मज़ूर नहीं तो वह रत्ती का गहरा, अपनी नीकरी सब कुछ छोड़कर चला जाएगा। रत्ती की सुख शान्ति की दुआए मागगा। रत्ती की मर्जी के खिलाफ कभी कुछ नहीं करेगा। अगर वह चाहेंगी तो उस लेकर जनम आई इच्छामा का खून भी कर देगा उसकी जिन्दगी उसका भविष्य, अब रत्ती के हाथ में है वह जानता है रत्ती उसके लिए अमूल्य निधि है जिसे खोकर

जिंदा रहना जीतेजी मर जाने के समान है लेकिन अगर रत्ती चाहे तो जिंदगी की लालश भी वह ढोएगा। अचानक दो दिन के लिए घर चले जाने का कारण बतात हुए उसने लिखा था, मा की बीमारी का बहाना कर मेरी श्रीमती जी ने याद किया था वह' बात बाद में पता चली। अंत में उसने सब कुछ रत्ती पर छोड़ दिया था। रघु की कोई जल्मी नहीं थी जितना समय चाह रत्ती सोचने विचारने के लिए ले सकती है बस उसे इतना बता दे कि कितना समय वह लेगी ताकि रघु शांत चित्त अपना काम और उस दिन का इंतजार करता रहे। एक सिर्फ एक बार कुछ लमहों के लिए उससे मिले। अपने मुह से वह दे वह क्या चाहती है।

दरवाजे पर थाप पड़ी तो रत्ती की तट्टा टूट गई। बाहर से दीदी पूछ रही थी, 'सो गई है क्या रत्ती, कितनी देर और लगाएगी ?'

'बस दीदी अभी आई।' जैसे तैसे नहाकर रत्ती बाहर निकली ता दीदी तयार खड़ी थी घौराहे तक जाने के लिए, हाथ में जीजा की चिट्ठी थी। कहने लगी, 'अभी डाल दूंगी तो तीन बजे वाली डाक से निकल जाएगी। रत्ती ने बान ठीक किए पीरो में चप्पल फसाई और दीदी के साथ चल पड़ी।

उस शाम लालश चाहने पर भी रघु की खाना खिलाने रत्ती नहीं जा पाई। सम्ब धा पर साधारणता का मुखौटा लगाना अब उसके लिए संभव नहीं था। रमा ने बताया बड़े जीजाजी ने आज विस्कुल खाना नहीं खाया कह रहे थे सिर में दर्द है। कई बार रत्ती के जी में आया उसके सामने जाकर खड़ी हो जाए। उससे कह, एक कागज पर काला, सफे' करके जो तुमने भेजा है उसे एक बार दोहरा दो। एक बार अपनी जुबान से कह दो कि रत्ती में ऐसा क्या है जिससे वह सब लिखन के लिए तुम्हें विवश कर दिया तुम, तुम्हारा घर तुम्हारी बीबी, तुम्हारा बच्चा सब कुछ बहुत बड़ा है। रत्ती के कमजोर हाथों में इतनी बड़ी जिम्मेदारी मत सौंपो। या उसे कथा से भिम्भोड़ दे पूछें, यह तुमने क्या किया रघु ? रत्ती से उसकी सुकून-भरी रातें क्यों छीन ली। नहीं-सी जान लेकर अब वह कहा जाए, क्या करें तुम्हारी आहट भर से

जिस्म का एक-एक बतरा जम सा जाता है हिसना दुलना तो दूर की बात है और कुछ कहना ? तुम्ह दखत हो जवान तालू ॥ चिपक जाती है, आवाज गुम हो जाती है

रत्ती का मन हुआ एक बार बस एक बार अपनी वापता हुआ हाथ रघु की चौड़ी दृथली पर रख दे । चुपचाप उसका सामन बैठी रह । या फिर साफ साफ कह दे कि रघु उसका सुकून के लिए किसीसे दुमा की भीत न माग । वह समझ गई है कि सुकून जैसा भय कुछ उसका नसीब में नहीं है । दूसरों का सवाह करके किसीको चैन नहीं मिलता यही बात तो इस बार-बार अपनी कहानिया में उम समझाती रही है ।

लेकिन य सभी ऊहापोह उसके दिमाग में ही हुए । अपनी डीसी-डाली चारपाई पर पत्यन बनी वह रात भर पड़ी रही । वह जानती थी बगल के कमरे में पठा रघु पहलू बदल रहा होगा । दोनों कमरों के बीच एक ही दीवार का तो फासला था । यदि उस दीवार में एक मुराख होता तो रत्ती भावकर देखती । रघु के कमरे में पहुंचने के लिए बाहर की दालान फिर पूरा आगन पार करके बाहर निकलना पड़ता, तब वह बठक के दरवाजा तक पहुंचती जहां रघु को टिकाया गया था ।

रात जैसे तब बीत गई । विश्वविद्यालय की घड़ी हर पांद्रह मिनट पर समय का एलान करती रही । दीदी उस रात धाराम से सोई थी । मा बाबूजी का कमरा दूसरी ओर था । उनके सोने जागने का पता बच्ची को कम ही चल पाता । बैठक खाली रहती तो कभी-कभी बाबूजी वहां सो जाते, लेकिन उन दिनों तो रघु टिका हुआ था । बाबूजी बैठक की ओर तभी जाते जब उन्हें रघु से कुछ बातचीत करनी होती । दो छाटी बहनें मा के साथ सोती, बाकी सब एक कमरे में । रत्ती का बिस्तर जिस कमरे में था उसमें दीदी नाम भर को रहती । उनका असली कमरा तो गोदाम वाला था । जीजा स उनकी मुलाकातें गोदाम में ही होती । उनका सामान उसी कमरे में रहता । रत्ती अगर चाहती तो सबकी नजर बचाकर कभी भी रघु के कमरे में जाकर उसकी पूछी हुई बातों का जवाब दे सकती थी लेकिन उसके परो में लाज की बेडिया जकड़ गई थी ।

दूसरे दिन सुबह रघु छ बजे ड्यूटी पर चला गया । सके जूते की

चरमराहट उनीदी रत्ती के कानो तक भी पहुँची थी। सुबह की चाय पता नहीं रघु को कौन दे आया था। रोज उसे चाय द आने के लिए उठा दिया जाता, उस दिन वह उठाए जाने का इंतजार ही करती रही और रघु चला गया। दीदी रघु से परदा करती थी, इसलिए उनके चाय दे आने का सवाल नहीं उठता था। रत्ती ने सुबह उठकर छोटी बहनो के हाथ मुह धुलवाए, धाल सवारे फिर घर की सफाई में लग गई। दीदी रसोई में घुमी तो सुबह के नाश्ते में लेकर दोपहर का खाना तैयार करके ही बाहर निकली। काम में लगी हुई रत्ती सोचती जा रही थी रघु ने अपनी खामोशी का क्या मतलब लगाया होगा। घर के सारे कमरे, दालान, आंगन की सफाई करके रत्ती जब बैठक में पहुँची तब दस बजने वाले थे।

बाबूजी साढ़े नौ बजे दफ्तर चले जाते। छोटी बहनों पास के स्कूल में डाल दी गई थी, आठ बजे चली जाती। तिसाही इम्तहान के बाद रत्ती को रोक लिया गया था क्योंकि सभी परचो में उसके नम्बर कमाल के थे। पंडित जी ने बाबूजी को सुझाया था, लड़की का मामला है, पढ़ने लिखने में होशियार है, स्कूल जाकर साल बरवाद करेगी इससे अच्छा दसवीं का प्राइवेट इम्तहान दे देगी साल-भर में ट्रेनिंग हा जाएगा, कमाने लायक हो जाएगी का शान्ती ब्याह में कोई झूठ नहीं होगा। इस तरह के सुझावों से बाबूजी का विश्वास जीता जा सकता है। दीदी के साथ पंडित जी रत्ती को भी पढ़ाने लगे थे। दोनों बेटीयाँ को पढ़ाने के लिए फीस दूनी तो नहीं डमोड़ी जरूर कर दी गई थी। पस कम थे तो कोई बात नहीं, पंडित जी की दो जगह जाने की जहमत बच गई थी। शाम की चाय के साथ कुछ न कुछ नाश्ता भी मिल ही जाता। कोई त्योहार पड़ता तो रात के भाजन की व्यवस्था भी हो जाती। पंडित जी खुश थे।

छोटे बच्चों के लिए कुछ बपड़े खरीदने थे। दीदी को लेकर माँ कटारा चली गई थी। रत्ती ने भी सुबह के सारे काम निपटा दिए थे वस एक बैठक रह गई थी। नियम कायदे के हिसाब से मन चलता तो रत्ती यह काम भी देखते देखते निपटा देती, फिर नहा धोकर

उठाती, किसी पेड़ के नीचे जाकर बैठती, चिड़ियों का तिनके चुनना, चोचे मडाना देखती या कितावा के बीच से उभरती रघु की तस्वीर से बात करती। लेकिन बैठक में दाखिल होते ही उसने भाड़ू एक ओर फेंक दी। घंटा दर से दरवाजा बंद कर दिया। रघु उस दिन विस्तर ठीक करके गया था। करीने से लगाए हुए उस विस्तर पर लेटकर रत्ती ने रघु की चिट्ठी निकाली और इतमीनान से पढ़ने लगी 'प्रिय' इस एक शब्द के आगे उसे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा। अगर बताने लायक बात होती तो रत्ती दाव से कह सकती थी कि उसे पूरी चिट्ठी कठस्थ थी और जब सब कुछ कठस्थ था तब कोई पढ़े क्या? दरमसल जाबू कुल मिलाकर इस एक शब्द का था। बड़ी देर तक रत्ती की निगाह इसी एक शब्द पर टिकी रही फिर दृष्टि छोटी होते होते बंद हो गई। एक भीनी सुगंध चारों ओर से रत्ती को अपने में समेट रही थी। रत्ती इन सुगंध से परिचित थी। वह जानती थी रघु कोई खुशबू इस्तमाल नहीं करता। वह खुशबू बाजार से खरीदकर लाई जानेवाली थी भी नहीं। बेहद मजदीक से रत्ती को इस खुशबू का एहसास उस दिन हुआ था जिस दिन उसका हाथ पकड़कर रघु ने उसे इसी दीवान पर बिठा लिया था।

कितना अच्छा होता उसी दिन उसी क्षण रत्ती की जिन्गी खत्म हो गई होती उसका स्वर्ग दाखल की आग में तो न जलता। रघु का लेकर रत्ती के मन में उठनेवाली हूक मर्यादा की हजार परतों के नीचे दब चाहे गई हो, खत्म तो नहीं हुई। रघु की चिट्ठी हाथ में लिए, उसकी खुशबू में डूबकर उसकी साँसें अगर अपना सफर उसी दिन खत्म कर देती तो आज की यह चुभन तो न होती। रघु अपनी बीबी की आवाज का नूर बनकर जीता या उसके वियोग में मर जाता, वह देखन तो न आती।

दरवाजे पर हल्की थाप पड़ी तो रत्ती सपना की दुनिया में घरती पर आ गई। वरने तीन बजे से पटले नहीं आ सकती, कटरा से मा और दीदी का लौटना बारह एक से पटले असंभव था। बाबूजी इस तरह कभी दफ्तर से नहीं आते। रत्ती को लगा वही भ्रम तो नहीं हुआ।

दस्तक तभी दाहराई गई। दरवाजे की दरारों से किसीके बाहर खड़े होने का एहसास भी हुआ। उसने हाथ की चिट्ठी हठबड़ी में मोड़कर ब्लाउज में छिपा ली। दिल रफ्तार पकड़ने लगा था। धीरे से दरवाजा खोलकर नज़र उठाई, सामने रघु खड़ा था।

आखों के लाल ढारे और लाल हो आए थे। पलटकर सवार गए घुघराते बाल हवा में वितर वितर हो गए थे। रत्ती का एक हाथ अब भी दरवाजे की चिट्ठानी पर था। लेकिन उसके पैरों को लकवा मार गया। आँसों के सामने की धरती घूमने लगी, न जाने कब तक दोनों उसी तरह खड़े रहे क्षामोश चित्रलिखित

तब रघु एक कदम बढ़ा। रत्ती के पैर हल्के से लड़खड़ाए आँखें रघु की गिरपत से छूट गईं। दूसरे ही क्षण रत्ती रघु की बांहों में थी

प्राज भी रत्ती आँखें बंद कर उन बांहों का दबाव महसूस करती है। रघु की घेसघेस धड़कनें उसके कानों में कद हा गई हैं। बाश, वह एक पल रत्ती के हिस्से में आया ही न होता

अमरुद के बगीचे के दूसरे छोर वाले पड़ोस पर चढ़कर रत्ती का ममेरा भाई विजय जब बासुरी बजाता तो बाबूजी का हूटर लेकर रत्ती उस दूटने निबलती। पेड़ के पत्ता में छिपा विजय जब दिखाई पड़ना तो कड़ककर कहती, 'कितनी बार मना किया है विजय कि इस तरह छिपकर तू बासुरी न बजाया कर।'

'क्यों दीदी, मुँह भूलने लगती हो।' विजय उठनकर नीचे आ जाता। रत्ती के हाथ में हूटर देखकर दो कदम पीछे हटता। रत्ती हाथ सीधा करती तो भाग लेता।

वही देसुधी रत्ती का स्थायी भाव बन गई।

रघु दो दिन बुखार में पड़ा रहा। रत्ती दिन रात उसकी सेवा में लगी रही। यह बात न उस समय किसीको खटकी, न बाद में कभी इसकी चर्चा हुई। लेकिन वहीं दो दिन रत्ती का यह सब ममभा गया जो जिंदगी भर बह-बहकर भी किसीको नहीं समझाया जा सफ़ा।

×

×

×

रघु की अपसव आँखें अंधेरे में रत्ती के सामने आज भी उमरने

लगती हैं। रत्ती उनकी गहराइयों में डूबी है, लेकिन उसकी माँला के उभरते लाल डोरे ओक्टोपस की असह्य भुजाओं की तरह काट दिए गए हैं। अब रत्ती के लिए वहाँ कुछ नहीं। दोनों के बीच कई तरह की दूरियाँ हैं—चार सौ मील का फासला तो सिर्फ एक बात है

रत्ती की फूटी हुई किस्मत पर तरस खाकर पड़ोस वाली भाभी एक दिन भावुक हो उठी थी। उहीन बताया था रत्ती से भ्रमल होकर रघु तीन साल एकदम विक्षिप्त रहा। न खान का ठिकाना न रहने का ठौर घरवालों के नाम पर तो जान लेने देन का तयार रहता था। भाँसी वाला उसका दोस्त आया, कितने दिन उसके साथ रहा, रघु का हाल ये कि द्रोपदीघाट पर जाकर घटो बँठा रहता, यार दोस्त दूबते रहते। आखिर न भाँसी वाले दास्त की बीबी न जाने कैसे मना कर ले गई। जान कितन महीने बँटा रहा। इसी बीच इलाहाबाद से उसका तबादला हो गया। वकन सारे घाव भर देता है। बाद में घर वाले उसकी बीबी को पहुँचा गए। बँचारी सड़ रही थी। सारे बदन पर बड़े बड़े चकत्ते, पीप पड़ गई थी। रघु न बड़ी सेवा की। उसके इलाज पर पसा पानी की तरह बहाया। अब उसके तीन बच्चे हैं।

रत्ती इन दूरियों को पाट नहीं सकती। रघु जैस-तैसे व्यवस्थित हो गया है अब उसकी जिंदगी में रत्ती की कहा गुजाइश है। अगर ही भी तो रत्ती उस कुबूल नहीं करेगी। कानून की दीवार तब भी थी जब रत्ती वयस्क नहीं थी। कानून की दीवार अब भी है क्योंकि रघु सरकारी नौकर है। जिस रघु के दिल की मलिका बनकर रत्ती न जिंदगी को समझा था अब क्या नहीं, रघु से रत्ती कट चुकी है, दोनों के रास्ते भ्रमल हैं रत्ती अपना रास्ता ढूँढ़ेगी, अपने लिए जगह बनाएगी। एक बात तय है कि दूसरा के दिखाए हुए रास्ते पर अब वह नहीं चलेगी। माँ के दूध की लाज उसने एक बार रख ली है। पिता की पगड़ी सलामत रहे इसलिए एक बार वह डोली पर भी बैठ चुकी है, अब उसे किसी की परवाह नहीं। शरीर का सीना-ही अगर उसकी नियति है तो वह मिट्टी की दीवारों पर रखे पुष्पास के छप्परा के नीचे नहीं करेगी जहाँ उस घर की लक्ष्मी बहकर डोली से उतारा गया था, जहाँ गीता के पहले

पाच दलोक पढ़वाकर उसके पति ने उसे ग्रहण किया था रत्ती के दिमाग की नमो का तनाव बढ़ने लगता है। बाबूजी की अकल पर अब उसे तरस आता है। इन्ना के पास आखिरी मुराद स्वरूप उने पटक तो दिया गया है। लेकिन बाबूजी के मन का भय अभी मरा नहीं जा सकता ? या रघु अगर रत्ती का हूढ़ने ही निकले तो यहा तक नहीं पहुच सकता। किसीके दिमाग पर तो अकुश नहीं लगाया जा सकता। रत्ती अपन भाग्य के विद्रूप पर मुस्कराती है उसे रोना कभी नहीं आता।

काश, एहसास किसी मुनादी के बाद जागते या जानेवाले दिन कुछ कहने की हालत मे होते। रत्ती कभी-कभी सोचती है रघु क्या इतनी दुनियादार हो गया है

× × ×
शाम का भुटपुटा घिरने लगा तो रत्ती ने उठकर सझीती जला दी। जलता हुआ दीया आचल की ओट देकर सारे कमरो मे बारी बारी घुमा लाई फिर तुलसी के चौरे पर रखकर वही बैठ गई।
इन्ना किसीके घर से कडे पर आग लेकर हाजिर हुई, कडा दीव आगन मे रखकर हाथ-पैर धोया फिर कडे की आग उठाकर रसोई घर की ओर जाते जाते कहती गई, जैसा भी हो अपना घर अपना घर होता है वठी, बाप के घर कोई वठी बसी नहीं है आज तक।

बसे तो इन बातो का सिलसिला रोज रोज का था, लेकिन उन दिन रत्ती तिलमिला गई, 'बमन को अब है क्या इन्ना एक रोटी क्या इतनी भारी पड रही है।' उसका गला भर्रा आया।
'रोटी किसे भारी पडती है पगली,' चूल्हे मे आग रख ऊपर से कडे के कुछ टुकडे डाल इन्ना रत्ती के पास आ गई, 'लोक लाज भी तो दखना है तरी छोटी छोटी वहनें हैं।'

'वहीकी बात सोचकर तो बैठ जाती हू इन्ना बरना'
'छि छि वैसी बात करती है रत्ती मेरी बच्ची, भगवान तरी आत्मा को दारि त दे।'

इस रत्ती के लिए शांति प्रायना में लग गई । रत्ती अपनी स्मृतियाँ के खड्ड में अंधे मुह गिर पड़ी ।

5

जीजा की आवाजाही कुछ ज्यादा ही बढ़ गई । उन्हें देखकर माँ अब पहले की तरह खुश नहीं होती, न उनके स्वागत में लपककर बाहर आती । बाबूजी के साथ कहा सुनी स्थायी रूप लेन लगी ।

‘मैं पहले ही मना किया था कि आने जाँ का सिलसिला मत बढ़ाइए ।’ कोई भी बात होती तो छूटते ही बाबूजी माँ के सामने यह वाक्य खड़ा कर देते ।

‘कभी कभार बुलाने का मतलब बाजार बसाना तो नहीं था ।’ माँ अपनी भुभुसाहट को मरसक दवान की कोशिश करती ।

‘तो ना नुकुर क्या कर रही हैं भोगिए अब ।’

मेर भोगने से आपकी छाती ठंडी होती है तो भोगूगी, आज तक भोगती ही तो आई हूँ ।

ऐसा मैं क्या कर रहा हूँ जिस आप भोग रही हैं ?’ बाबूजी कड़वा घूट पीकर भी मासूम बने रहते ।

माँ उस मासूमियत से जल जाती । बाबूजी जले पर नमक छिड़कते भाग्य सराहिए कि मेरे जैसा सीधा सादा पति मिला बरना ।

बरना आज का यह भ्रमर कानों में न भूलता या यह तिनताब तन ढाकने का न मिलता, यही न ’ माँ एकदम औरताना लहजे पर बहुत कुछ कहने लगती । बाबूजी का गायद उनके आप्रवचनों में आनंद मिलता । बात दीदी से शुरू होकर न जाने कहा कहा घूम आती । बच्चे जहाँ तहाँ सिटपिट हो जाते या खेलन निकल जाते । एक रत्ती थी जो कोने अतरे कहीं न कहीं खड़ी रहती—उस आज भी याद है माँ बाबूजी की गरमा गरमी में उसने तू तकार कभी नहीं सुना । बातें कितनी भी तल्ख होती हमेशा ‘आप’ से कही जाती ।

मा की घोर से बसे तो हर काम के लिए दोपी बाबूजी थे, दीदी की बात चलती तो मा बाघिनी की तरह भपटती, 'ये सब किसके चलते हुमा। बेटी के जोग लडका देखा होता तो आज वह अपने घर होती।'।

'कुछ दिनों में बाल-बच्चे वाली हो जाती' बाबूजी बात से बात जोड़त हुए कुछ गरम होते, 'क्याह की जल्दी किसे पड़ी थी ?
'जल्दी का मतलब यह था कि माय सी बेटी को बछड़े से बाध दीजिए ?'

'जल्दी जल्दी में कभी काम खराब हो जाता है। मैं मानता हूँ थूक मुभस हुई। पर इतना अच्छा था, लोग इतने अच्छे थे मैंने सोचा दो चार साल में लडका समाना हो जाएगा'।

'घोर आपकी बेटी की उम्र ठहरी रहेगी' मा बाबूजी की बान काट देती, 'जब लडका जवान होगा लडकी बूढ़ी होने लगेगी कौन-सा सुव मिलेगा उसे ?'

'दो चार साल में ऐसे ही कोई बूढ़ा नहीं होता। लडका इधर पड रहा है, इधर लडकी को पढाने की व्यवस्था कर दी है। अपनी उसी एक गलती को सुधारने की कोशिश में लगा हुआ हूँ सारा गुड गोबर कर रही है माय'।

'गुड गोबर तो हमेशा मैं ही करती हूँ मैंने तो सोचा था समानी लडकी है मन एक जगह बघ जाए तो भटकने का डर नहीं रहता। दम दिन मसुराल रहकर आई थी, उस निगोडी सास ने एक दिन का भी मेल मिलाप करा दिया होता तो मुझे दामाद को यहा बुलाने की क्या जरूरत थी।'।

दो चार साल मेल मिलाप न भी हाता तो क्या हो जाता, लडका छोटा था, सब तक बड़ा हो जाता मेल मिलाप के लिए तो पूरी उम्र पड़ी है।'।

'आपकी बुद्धि हमेशा ऐन मीके पर पयरा जाती है।' मा की आवाज सामान्य से तेज हो जाती।
'... मैं आपकी बुद्धि से काम करता हूँ।'

‘काम करता हूँ’ मा बाबूजी के शब्द चबाने लगती, ‘मेरी आपकी शादी हुई थी तो हमारी उम्र क्या थी?’

‘आप तब सात साल की थी और मैं चौदह का।’

‘हमारा गीना कब हुआ?’

‘सात साल बाद।’

‘जब मैं पहली बार मा बनी तब मेरी उम्र क्या थी?’

‘पंद्रह साल।’

‘आपकी बेटी अब कितनी बड़ी है?’

‘पता नहीं, शायद इस जून में उसने अटठारह पूरे कर लिए हैं।’

फिर भी आपकी मकल पयराई हुई है’ मा कसला सा मुह बना कर चुप हो जाती।

बाबूजी मूढ़ भ होते तो बात भागे बढती, करना यही खत्म हो जाती। फिर समस्या का समाधान ढूँढा जाता। जीजा का बार बार आना कैसे रोका जाए। पढाई लिखाई के माध्यम से कई बार बात दीदी के सामने मा ने रखी थी। दीदी चुपचाप सुन लेती कभी मुस्करा देती मैं क्या करूँ मा आप उहीको मना कर दीजिए।’

जिस दामाद को खुशामदें करके बुलवाया गया उसे साफ साफ मना करने का सफ्ट दीदी खूब समझती थी, और शायद इसीलिए बात मा के सिर डालकर निश्चित हो जाती। जीजा जब भी आत, दूसरी बार आने की तारीख तय करके जात। दीदी उम्र दिन का इंतजार करती। पढने लिखने में उनका मन बहलाना प्यास को मोस चटान के समान था। दीदी ने तो साफ साफ कह दिया था ‘ढाई घाखर’ ही पढ गई तो मेरी जिन्गी के लिए बहुत हैं कौन मुझे पढ लिखना नीकरी करनी है।’

एक बार मा की बातों से तग आकर उहीने जीजा को आन के लिए मना भी किया था, ‘इतनी जल्दी जल्दी आयागे तो पढाई का क्या होगा?’

‘पढाई भी उतनी ही जल्दी-जल्दी होगी।’ जीजा की चंचल आँखें दीदी के चेहरे पर टिक गई थीं।

में घसी गइ । जात समय रत्ती ने दीदी की सूजी हुई आँखें देखी थी । कितना रोई हागी दीदी

जीजा की बढती हुई आवाजाही को लेकर एक बार बाबूजी ने रघु से भी बात की थी बाबूजी की बात रघु ने बड़ी सजीदगी से टाल दी थी, 'दोना बडे हो गए हैं बाबूजी अपना भला-बुरा खुद देख लेंगे ।'

बाबूजी चुप हो गए थे । कही वह रघु की बात से इत्फाक भी करते थे । दबी जुबान भा से भी एक माध बार उन्होंने कहा था 'इतने प्रेम, इतने आदर से धुलाया, सब दोनो का मिलना जुलना आपको बुरा क्यों लगता है ।

बात तीखी थी । मा तडप उठी, 'आप सोचते है बटी दामाद के मिलने-जुलन से मैं जलती हूँ ?

जले पर नमक छिड़कने के लिए बाबूजी उस दिन तैयार नहीं थे, इसलिए चुप रह गए । उन्हें मालूम था आधुनिकता के चक्कर में मा ने दामाद को बुला तो लिया है । लेकिन उनका सत्कारी मन बटी दामाद की मायके में हुई हर मुलाकात पर घोट खाता है । 'जो चीज जहा की हो वही शोभा देती है' मा का तर्कियाकलाम बन गया था यह वाक्य ।

उस दिन दीदी जीजा के साथ गईं तो फिर लौटकर नहीं आईं ।

हमेशा की तरह बाबूजी छः बजे दरर से लौट । दामाद के साथ बटी के चले जाने की खबर मा ने उन्हें दे दी । बाबूजी पर इसकी प्रतिक्रिया जो भी हुई हो, मा को पता नहीं चला । पहल की तरह मा से उनकी नोक-झोंक नहीं हुई । सुबह सरसरी निगाह से दखा गया अखबार वह ध्यान से पढ़ने लगे ।

बाबूजी अगर कुछ कहते तो मा बात आगे बढ़ा सकती थी लेकिन जब वह मौनी बाबा बन गए तो क्या वह दीवारा से सिर मारती ? घर के काम, बाल बच्चा में ऐसी उलझी जैसे चाबी देकर किसी मशीन को चला दिया गया हो ।

उस दिन घर में बड़ी शान्ति थी । सारा काम विधिवत हुआ, छोटे बच्चों को खाना खिलाकर सुला दिया गया । तब बाबूजी ने खाना खाया । बाबूजी को हाथ धुलाकर रत्ती तौलिया पफड़ा ही रही थी कि बाहर के

दरवाजे पर दस्तक हुई।

जल्द ही दीदी हाथों में रत्ती का मन हुआ लपककर दरवाजा खोल दे, लेकिन मा ने सार वच्चे का इकट्ठा करके कहा था, दीदी को अब इस घर में धुमने नहीं दिया जाएगा, और बाबूजी सामन खड़े थे।

दस्तक दुबारा हुई तो बाबूजी ने रत्ती को जाकर देखने का इशारा किया। रत्ती ने आहिस्ता से दरवाजा खोला। सामने रघु था।

तीन महीने पहले रघु ने अलग मकान ले लिया था। अलग मकान लेकर रहने की बात बाबूजी को एकदम पसंद नहीं आई थी। मा ने बड़ी मुश्किल से उन्हें राजी किया था, 'रिश्तेदारी थोड़े दिन के लिए होती है हमेशा कोई थोड़े ही रह सकता है और फिर रघु शादीशुदा है उसकी बीबी क्या तक अलग रहगी उससे?'

बाबूजी का बस चलता तो रघु अपने बीबी बच्चे के साथ बाबूजी के पास ही रहता। दामाद का बड़ा भाई दामाद ही हाता है। लेकिन मा ने उनकी एक न चलन दी।

'दोना जवान जहान है, दोना को आजादी चाहिए इस गिचपिच में कहा रहग?'

बाबूजी खामोश हो गए थे। उसी मोहल्ले में दो कमरों का एक सैट उन्होंने रघु को दिलवा दिया था। जिस दिन रघु अपने नए मकान में गया। मा भाभी से हसत हुए कह रही थी, रत्ती से गर्वें किए बगर रघु का खाना कैसे पचेगा?'

बड़े जीजा से रत्ती बीबी की खासी पट गई है अम्मा, भाभी चटखारे लेने लगी, फिर रत्ती की ओर मुख़ातिब हाकर 'कौनो फरफद में न पहिहो बीबी!'

रत्ती ने आखें तरेरकर भाभी को देखा, लेकिन अंदर स दहशत जसी कोई चीज उसे महसूस हुई जल्द थी।

दो दिन बुखार में पड़े पड़े रघु ने उससे कितनी कितनी बातें की थी—बचपन, स्कूल, बाल्य की कितनी कहानियाँ दोहराई थी। बुखार स जल रही उसकी आँखें बंद लेकिन होठ लगातार बुदबुदाते रह रहे थे जब वह आँटवी में पड़ता था तभी उसकी शादी एक नौ दस बरस की

लडकी से कर दी गई थी। रघु तब तेरह साल का था। पांच साल बाद गोना हुआ, उसके दो साल बाद वह बाप बन गया। सुबह शाम खाना-नास्ता, दिन को स्कूल जाना पड़ता, रात का सा जाना रघु का कभी नहीं लगा कि ब्याह-गोना या बाप बनने का अस्तित्व इन बातों से अलग हटकर भी कुछ है। रत्ती को पहली बार देखकर कुछ अजीब से एहसास उसके मन में जागे थे, जो एकदम ताजे थे, नये थे, बड़े मीठे मधुर थे। जिनमें हल्की सी खलिश थी जो पार पार को किसी नशे से भर जाती थी।

रघु की हर बात को समझने की क्षमता रत्ती में तब नहीं थी। अब वह बिना वह भी बहुत सी बातें समझ जाती है। किरपाल चौब न जाने क्यों इन्ना को डूबते हुए आए था उस दिन। अपनी मरी हुई बकरी के अनाथ बच्चे को गोद में धुबका रत्ती दीदी में दूध भरकर मुहाने पर थोड़ी-सी रुई दवा कपड़ा बांध रही थी, ताकि बच्चा माँ का स्तन समझकर किसी तरह दूध पी ले। रत्ती ने उनकी ओर दखे बगैर कह दिया था, इन्ना बगीचे की ओर गई हैं। दोपहर तक लौटेंगी। चौबेजी फिर भी डट ही गए। सामने की चौकी पर पैर पसारने लगे कि ठकना आजी दाखिल हो गई। चौबेजी के पसरते हुए पैर तनफना के सिकुड़े और नीचे धार हो गए।

‘चल रत्ती उठ यहाँ से कलूटी कहा गई है?’ घर में न रहे ता अंदर ही बैठा कर ये आदमी हैं कुत्ता की आलाप। ठकना आजी उस आगम तक पहुँचाकर चली गई थी। रत्ती हर नजर पहचानती है हर कदम की तडफडाहट महसूस करती है।

लेकिन उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ था। रघु की बातें सुन सुनकर अनेक सवाल उसके मन में उभरे फिर गायब हो गए। बड़ी मुश्किलों में जो सवाल ठहरा वह रघु को कही कचोट गया।

‘ठीक हो जाने पर एक बार दीदी को लाएंगे न?’ रत्ती रघु के माथे की पट्टी बदल रही थी।

रघु कुछ बोला नहीं। रत्ती को अपनी ही बात बड़ी बेतुकी लगी। खामोशी का दायरा ज़रूरत से ज्यादा बढ़ गया तो रत्ती समझ गई रघु

की आखें भग्न गई हैं। रत्ती के हाथ यंत्रवत् थोड़ी थोड़ी देर पर पट्टी बदलत रहे। टटोलते हुए रघु के तप्त हाथ में रत्ती की गीली उगलिया उलझ गई। रघु के हाठ बुदबुदाने लगे, 'रत्ती सिर्फ यही शब्द काटे की तरह चुभता है, अपने और तुम्हारे बीच। मैं अपने और तुम्हारे बीच कोई फासला, कोई शब्द, कोई सम्बोधन नहीं चाहता तुमसे पहले मेरी कुछ नहीं थी मैं तुम्हें चाहता हूँ तुम्हें हासिल करना चाहता हूँ नहीं, तुम कुछ मत कहो, तुम्हें कुछ करना भी नहीं मैं जानता हूँ तुम मेरी हो, सिर्फ मेरी हो सकती हो तुम्हें कुछ नहीं कहना, कुछ करना भी नहीं मैं मैं बल्गू सब कुछ तुम्हें हासिल करने की कीमत चुकाऊंगा। मैंने इस दुनिया में सिर्फ तुम्हें जाना है रत्ती'

रघु के प्रस्ताप से रत्ती घबरा गई थी। उसे लगा बुखार की तेज़ी में रघु न जाने क्या क्या कहता जा रहा है। उठकर माँ को बुलाना चाहती थी लेकिन बुखार में झुलसते हुए जिस्म के बावजूद रघु अपने पूरे हाशोहवास में था। उठती हुई रत्ती को अपनी ओर खींचकर उसने पूछा था, 'मगर दीदी हमारे रास्ते से हट जाए तो मुझसे क्या करोगी रत्ती ?'

रघु की गिरफ्त में रत्ती का हाथ बेजान हो उठा था। उसने कुछ कहा तो नहीं लेकिन रघु को अपने सवाल का जवाब मिल गया था।

बीमारी से उठने के बाद रत्ती के प्रति रघु का रवैया बदल गया। रत्ती से मिलन की बेकरारी न किसी निश्चय का रूप ले लिया। मन के सरजते हुए तूफान इतजार के दायरे में बाध दिए गए।

रत्ती से मुलाकात होती तो रघु की आंखों के लाल डारे एकदम शांत रहते। रत्ती को बाधा में समेट लेने के लिए बेताब उसका मन इतनी परतों के नीचे बेचैन होता कि रत्ती को उसका एहसास तक न होता बातचीत में ग्राम वार्ते ही ज्यादा होती। कभी कभी रघु उसके सिर पर हाथ रख देता तो भावनाओं की सारी गरमाई रत्ती उस एक स्पर्श में महसूस कर लेती।

रघु का यह परिवर्तन रत्ती को अच्छा लगा। इसमें रपतार नहीं थी कोई वचनी नहीं थी, न रात रातभर जागकर यंत्रणा भोगन की घुटन, न दोपहरी भर बगीचा, नसरी, इधर-उधर घान जाने का भटकाव,

अनिश्चय, पकड़े जाने का डर । रत्ती की परीक्षाएँ नजदीक आ रही थी । रघु उसकी पढाई में दिलचस्पी लेता, कभी एक दो घण्टा बैठकर कुछ पूछने-समझाने लगता । ऐसा बहुत कम होता लेकिन निहायत एकांत में रघु रत्ती के गाल थपथपा देता, उसके माथे पर अपना स तुलित, सधे हुए हाठ रख देता । रत्ती निहाल हो जाती । और तब, रत्ती के लिए इतना ही बहुत था ।

रघु का अलग मकान लेकर रहना उसे बिल्कुल घुरा नहीं लगा था । रघु के व्यवहार में कोई बात भी तो ऐसी नहीं थी जिससे शिकायत की जाई गुजाइश रहती । शुरू शुरू में रघु सुबह शाम दानो वस्त आता रहा, फिर दिन में एक बार आने लगा । कुछ दिनों बाद एक नौ दिन का बीच दे देता

रघु जिस दिन नहीं आता महरा उसका हालचाल पूछती, कसी हो बिटिया ?'

'ठीक हूँ महरा, क्या बात है ?' रत्ती सहज भाव से जवाब दे देती ।

काफी धरसे बाद रत्ती की समझ में बात आई कि रघु जिस दिन उसके घर नहीं आएगा महरा उसका हालचाल जरूर पूछेगी । वह जानती थी रघु के घर महरा काम करने लगी थी । रघु की जामूसी पर वह मन ही मन मुस्कराई भी थी ।

बाबूजी है ?' चेहरे की तरफ रघु की गम्भीर आवाज सुनकर रत्ती सपना से जागी । उसने रघु की आँखों में भाककर देखा । उन आँखों का सम्बन्ध रघु के चेहरे से नहीं था, न उसकी आवाज से ही था । रत्ती उन आँखों की भाषा पढ़ सकती थी ।

रघु के सवाल का जवाब दिए बगैर रत्ती आगे बढ़ी । उसने बठक का दरवाजा खोल दिया । पीछे-पीछे बाबूजी भी आ गए थे ।

रघु के बैठक में दाखिल होते ही रत्ती बाहर आ गई । उसका बस चलता तो वही दरवाजे से चिपटकर रघु और बाबूजी की सारी बात सुनती लेकिन आगन के दरवाजे में टिककर माँ आ खड़ी हुई थी । रत्ती दबे पाँव आदर आ गई ।

बाबूजी के साथ रघु की देर तक बातें होती रही ? रघु जब जाने लगा तो यह बात तय हो गई थी कि दूसरे दिन महरी के हाथ दीदी के रोजाना के इस्तेमाल के कपड़े रघु के घर भेज दिए जाएंगे। रघु ने बाबूजी को बताया कि उसने अपने चाचा का तार दे दिया है। उनके आने तक दीदी जीजा उसीके यहाँ रहेंगे। रघु ने दोनों को बहुत समझाया पर दीदी किसी भी शर्त पर वापस आने के लिए तैयार नहीं थी।

मा का गुस्सा सभाले नहीं सभल रहा था। बार बार वह बह रही थी, दुनिया की बेटी समुराल से भागकर मायके आती है इसके लिए मायका जेल हो गया। अरे हमने तो कोई ब्रधन नहीं लगाया, रीति-रिवाज जब बलाए ताल पर रखकर दामाद को भी बुलाया, बेटी दामाद का मेल मुलाकात क्या मायके की शोभा है हमने तो वह भी किया किस्मत अपनी ही छोटी है, वही भी जस नहीं, जिसके लिए कुछ किया उमीने अपब्रस दिया अच्छी मौलाद भी नसीब वालों को मिलती है ।

दीदी के जान के पाजवें या छठे दिन दीदी के समुर आ गए। ठहरे तो रघु के यहाँ लेकिन फौरन ही मिलने चले आए। बाबूजी दपतर जा चुके थे। दरवाजे की घोट म बटी मा अपनी नालायक स तान का रोना रो रही थी, 'हमने तो बेटी की तरह पाला पोसा, पढ़ा लिखा रहे हैं। इनके भी पढ़न का इ तजाम कर दिया था। दामाद जब तक पढ़ लिखकर तयार होता यह भी मिडिल पास कर लेती। नौकरी करने के लिए ही थोड़े पढ़ा जाता है पढ़ने से ज्ञान बढ़ता है हमें क्या मालूम था जिस बिरवे को हम सींच रहे हैं वही एक दिन हमारी इज्जत पर अमर-बेलि की तरह छा जाएगा ।'

मा के बिसूरने का कोई अत नहीं था। दीदी के समुर उ ह तसल्लिया देत रहे, 'समुराल और मायके में कोई फव नहीं बहनजी, जी छोटा मत कीजिए आपकी बटी हमारी, भी बटी है जहाँ बच्चे खुश रहे मा-बाप के लिए वही ठीक है। गौना होता, बाजे गाजे के साथ आकर बहू को ले जाता तो मुझे भी खुशी होती लेकिन नहीं हा पाया। नसीब से ही सब कुछ होता है अब मैं आ गया हूँ, अपने साथ

उतनी ही सुशी से ले जाऊंगा। किसीको बानामान खबर भी नहीं होगी कि बेटी अपने आप ससुराल आई है। '

दीदी के सोन चादी के भारी भारी गहन राय साहब अपने गमछे में बांधकर ले गए। ससुराल की कीमती साड़िया यूँ ही गठरी बनाकर वापस कर दी गई। मायके से दिए गए गहने कपड़े रोब लिए गए। जो श्रीलाद मा बाप के कहन में नहीं उसको लेना देना क्या? मा ने पास-पड़ोस सब के सामने ऐलान कर दिया, सात नहीं अब उनकी सिफ छ बेटिया हैं।

मायके से मिले जिन गहने कपड़ा में दीदी एक बार ससुराल हो आई थी वे सब रत्ती के लिए सहेजकर रख दिए गए। बचपन में जरा-जरा सी बात पर बिदककर रत्ती का गला काटने के लिए तयार दीदी की हर चीज रत्ती को बिरासत मानकर रख दी गई। सुनहरे चौड़े किनारे की बनारसी लाल साड़ी पर ता रत्ती मर मिटी थी। ब्याह के बाद दीदी न जब वह साड़ी पहनी थी कितनी प्यारी लग रही थी।

रत्ती के लिए मोह का कितना गहरा समंदर था दीदी के मन में। नई-नई ससुराल से लौटी तो एक दिन रोते राते यहा तक कह बठी थी, 'तेरे जीजा की उम्र बिल्कुल तेरे जोग है रत्ती हाय उसकी शादी तेरे ही साथ क्या न हुई।' न जाने किस बात पर दीदी ब्याकुल हो गई थी। रत्ती की इतना याद है कि दीदी से चिपटकर अनायास ही वह भी रो पड़ी थी।

वही दीदी मायके से मिला अपना सब कुछ रत्ती के लिए छोड़कर हमेशा, हमेशा के लिए चली गई।

6

रत्ती बाल्टी भर कपड़ा लेकर फैलान जा रही थी कि महरी आकर खड़ी हो गई। असमय महरी को सामने देखकर रत्ती ठिठक गई। बाल्टी उसने जमीन पर रख दी। महरी ने इधर उधर देखा और आचल के छोर से

ज्यादा मा उसीपर नाराज हैं कि उसने उनके बेटी-दामाद को अपने यहाँ टिकाया क्या ? अगर उसकी शह न मिली हाती तो दीदी मा का घर छोड़कर जेठ व घर बिन बुलाए जाकर रहने की हिम्मत नहीं करती। बाबूजी ने मा की हा म हा चाहे मिला दी हो, रघु उनकी नज़र म बेकसूर था। बाबूजी के व्यवहार म उनके प्रति कोई कमी नहीं थी और वह जानता था मा का गुस्सा बेबुनियाद है क्योंकि दीदी को कोई शह उसने नहीं दी थी। दीदी जब जीजा के साथ खुद ही चली गईं तो रघु क्या करता रघु जानता था मा का गुस्सा कुछ समय बाद अपने आप ठंडा पड़ जाएगा फिर सब कुछ सामान्य चलने लगेगा। सभवत यह बात उस बाबूजी न ही समझाई थी, इसीलिए किसीके प्रति उसके व्यवहार म कोई अंतर नहीं आया।

रघु के प्रति डर जैसी कोई बात रत्ती के मन में नहीं थी लेकिन इस तरह घर से बाहर चार बजे सुबह एकांत म उस कपो बुनाया है रघु न, दिन भर रत्ती यही सोचती रही। दिन जस तस बीत गया। कई बार हाथ पर की उगलिया के पोरों की ठंडक रत्ती ने महसूस की, कई बार एक हल्की सिहरन उसके जिस्म म दौड़ी।

दोपहर बाद बतन धोत धाते महरा उसे दगकर बड़े रहस्यमय ढंग से मुस्कराई थी, 'बिटिया सोच समझ लेव, ब्याहता के चलते बड़ा दुख होई।'।

रत्ती चाहते हुए भी कुछ बोल नहीं पाई। महरा का व्यवहार भी उस दामुहा लगा। इसीने तो पुरजा लाकर दिया अब यही समझा रही है क्या उसे मालूम था रघु ने पुरजे में क्या लिखा था। उल-भना के दायरे शाम तक फैलते सिमटते रहे। रात का विश्वविद्यालय की मीनार घड़ी हर पंद्रह मिनट पर अपना संगीत दती रही। रत्ती की आँखें भपती खुलती रही।

जाड़े खत्म हो रहे थे लेकिन अभी लोग ने बाहर सोना गुरू नहीं किया था। मा बाबूजी अपन कमर म थे। बैठक म साला ब " था। यहाँ साईं पड़ी थी। पीने चार की घटी पर रत्ती ने करवट पल्ली। फिर फिर धीरे धीरे उठी। आगन में आकर आहट पता लिया, मुसल खाने गई,

पानी पीने का बहाना किया। सनाटा कहीं से भी नहीं टूटा। आगन की कुंडी खोलकर रत्ती बाहर निकली। ठंडी हवा का भोका तन-मन में एक अजीब सी सिहरन भर गया। धीरे धीरे चलकर रत्ती ने दोनों नसरी पार की। रहट वाले गड्डे में पल भर को रुकी। भरवरी पर किसी बिड़िया ने पक्ष फड़फड़ाए फिर सनाटा छा गया। हल्के कदम बढ़ते-बढ़ते रत्ती स्कूल की चहारदीवारी तक पहुंची फिर भ्रमरुद के पेड़ों की सीधी कतार के साथ-साथ चलने लगी। सूखे पत्तों पर पैरों का दबाव चुरचुराहट पैदा कर रहा था।

अशोक के घने पत्तों ने पेड़ के नीचे अंधेरा कर रखा था। रघु वहीं दिखाई नहीं पड़ा। रत्ती आश्वस्त होकर अशोक के नीचे पहुंची। भोज के अंधेरे में पल भर इधर उधर देखती रही। उसकी निगाह उस जगह भी ठहरी जहां वह सीता बनकर बंठा करती थी। यही उसके सामने हनुमान के वंश में विजय पट से छमाग लगाकर कूट जाया करता था। उसका मन हम्रा उसी तरह वह आख बंद कर आज भी बंठ जाए। आयपुत्र आयपुत्र की गोहार लगाए, तभी बगल की चहारदीवारी पर कुछ सरसराहट हुई और धम्म स किसीके कूदन की आवाज भी। पड़ों के नीचे दबकर सूखी हुई पत्तियां चरमराईं। एक परिचित गंध उसके चारों ओर सिमटने लगी। रघु ने आगे बढ़कर उसे घाम लिया। दोनों बेहद पास खड़े थे, बेहद खामोश। शब्द खो गए थे। अथ महा बेगानी थे।

काफी देर बाद रत्ती का चेहरा अपनी हथेलियों में भरते हुए रघु ने अपनी आर किया पूछागी नहीं, मैं तुम्हें क्यों बुलाया?’

रत्ती की बंद पलकें बंद ही रही। होठों ने हिलने का कोई प्रयास नहीं किया।

रघु ही फिर बोला, ‘कल गाव जा रहा हूँ, महीन-भर के लिए। सोचा तुम्हें बताकर जाऊँ। वस बाबूजी को बता चुका हूँ।’

रत्ती निर्जीव प्रतिमा की तरह रघु के सामने खड़ी थी। उसका चेहरा रघु की हथेलियों में था, आखें पलकों के परदा में बंद थीं। रघु की आवाज कानों में जा रही थी फिर अचानक कुछ हम्रा गायद रघु के

ह्रासो का खिचाव बढ़ा या रत्ती लडखड़ा गई ठीक से याद नहीं, लेकिन हुमा ऐसा ही कुछ। एक मुलायम भी टहनी की तरह टूटकर रत्ती रघु की बाही में सिमट आई थी। उसका चेहरा रघु के सीने पर था। रघु का दिल धर्य की सीमा तोड़कर बाहर आन के लिए बेशुमारी से धड़कने लगा था। रत्ती को उन धड़कनों के मलावा कही कुछ भी सब नहीं लगा था।

मुलाकात कुल घाघे घटे की थी, रघु न अपना सवाल गायद दोह-
राया भी था। रत्ती बितने दिन उस एक मुलाकात की मिठास म-
खोई रही। रघु की बीबी बीमार थी वह एक की जगह दो महीने की
छुट्टी बिताकर आया। बाबूजी के नाम उसन तार भेजा था। रत्ती ने
भी सब कुछ भूलकर खद को इम्तहान की भाग में भोक दिया था।

दो महीन बाद रघु गायी तो इम्तहान का भूत उतर चुका था। रत्ती अब खाली थी। मा का गुस्सा भी काफी कुछ कम हो गया था। रघु कभी कभी धर भी आने लगा। रत्ती न कई बार पूछा उसकी बड़ी दीदी को क्या बीमारी थी लेकिन हर बार रघु टाल गया। असोक के नीचे की एक मुलाकात कई मुलाकातों में बदली। रघु अपना इकलौता सवाल दोहराता रहा, रत्ती अपनी खामोशी में उस एक सवाल का जवाब ढूँढती रही। नौना के मिलने का समय बदलता रहा, भलग भलग मुलाकातें भलग भलग समय। रत्ती की बात करन की किन्तु धीरे धीरे मिट गई थी, अब वह रघु से किसी भी विषय पर बात कर सकती थी।

उस दिन रघु कुछ उखड़ा उखड़ा लगा। उस सीमा तक धैर्य उसने पहले नहीं खोया था। रत्ती का हाथ अपने हाथ में लेकर बड़ी आज़िजी में वाला, 'मेरे साथ भाग चलो रत्ती, एक गाड़ी स जाकर दूसरी से वापस आ जाएंगे।'।

कहा ?' रत्ती भवाक उसका मुह देखन लगी थी ।

भासी ।'

‘वहा क्या है ?’

‘मेरा एक दोस्त ! हमारी शादी की गवाही देगा, फिर तुम्हें पहुचा दगा !’

मा बाबूजी ने घर में न घुसने दिया तब ?'

'अपनी बात बन जाएगी । तुम मेरे साथ रहोगी ।

और दीदी ?'

'उसकी बात तुम मुझपर छोड़ दो ।'

'महरी कह रही थी व्याहता के चलते बड़ा दुख होता है ।'

'मुझपर भारीसा नहीं ?'

'डर लगता है ।'

'एक बार हिम्मत कर लो सब ठीक हो जाएगा । बोलो, कब चल रही हो ।'

रत्ती चुप हो गई ।

'तुम कहो तो अपने दोस्त को चिट्ठी लिख दू ।'

'क्या ?'

'यही कि हम इस गाड़ी से आ रहे हैं ?'

'बाबूजी की इज्जत धूल में मिल जाएगी रघु ।' रत्ती रघु के और पास सिमट आई थी ।

रघु कहना चाहता था इस तरह किसीकी इज्जत धूल में नहीं मिलती । कुछ दिन तक चर्चे हाते हैं फिर सब ठीक हो जाता है । लेकिन उसने ऐसा कुछ नहीं कहा । पास सिमट आई रत्ती को अपने बेहद पास महसूस करता रहा । उस दिन के बाद उसने रत्ती से कुछ नहीं कहा । दोना की मुलाकातें आम हो गई । पास पास बैठते, इधर उधर की बातें करते । रघु के कंधे से सिर टिकाकर बैठना रत्ती को बेहद अच्छा लगता । रघु अपनी ओर से ऐसा कुछ न करना जा रत्ती को पसंद नहीं था ।

×

×

×

जाने कब तक दोना की मुलाकातें सामान्य गति से और चलती रहती अगर राय साहब ने बीच में टपककर सब कुछ खत मल्ल न कर दिया होता । मुबह के बामा का सिलसिला चल ही रहा था कि राय साहब टपक पड़े । जाहिर था कि टिके अपने जतीजे के साथ थे, क्योंकि कोई सामान उनसे साथ नहीं था । बाबूजी मुबह दफ्तर जान की जल्दी

मे ये, 'शाम की बात होगी', बह्वर चले गए। मा की जिद पर राय साहब ने दोपहर का खाना वहीं खाया फिर मा के साथ उनकी बचहरी बठी। छोटी बहनो की लेकर भाभी के घर जाने का आदेश रत्ती को देकर मा हमेशा की तरह दरवाजे की ओट लेकर बैठ गई।

समधी समधिन की बचहरी जो उस दिन बठी तो गाम हान की आई। घाला का सिलसिला खत्म नहीं हुआ। दो बार रत्ती भाव भावकर देख गई। अतः जब चार बज गए तब वह घर आ गई गाम की चाय का समय हो गया था।

मा का चेहरा सारी गाम तना रहा। रत्ती से उन्होंने कुछ कहा तो नहीं लेकिन उनकी चुभती हुई आँखें उसकी आँखों से टकराई कई बार। बाबूजी आए तो मा ने भट उठ आकर धुला लिया। रत्ती के मन में कहीं घोर तो था। लेकिन बात क्या है एकदम में वह समझ नहीं पाई।

दीदी हाती तो भट मा के पास पहुँची होती। इधर उधर की बात करके उनसे सब उगसवा लेती कुछ नमक मिच अपनी आर से मिलाती। अपने ढग से तोड़-मरोड़कर सब कुछ सबकी बता देती, कुछ कहने-सुनने वाला को भला बुरा कहती, आने जान वाला को रोककर बात करती। जरा देर में सबकी सब कुछ पता चल जाता। लेकिन मा का तना हुआ चेहरा, चुभती हुई आँखें देखकर रत्ती एकदम सन्न हो गई थी।

बाबूजी के लिए चाय बनाकर रत्ती ने रमा के हाथ भेज दिया। पता नहीं बाबूजी ने चाय पी या बस ही छोड़कर बैठक की ओर निकल गए। रत्ती ने उठ जाते हुए देखा था। वह रसोई में लगी थी लेकिन उसके कान बाबूजी के साथ ही बैठक की ओर मुखातिब हो गए थे। वहाँ से आने वाली हर आवाज सीते की तरह पिघल पिघलकर उसके कानों में उतरने लगी।

'मुझे अपने गतीजे रघु के लिए आपकी बेटी रत्ती का हाथ चाहिए', राय साहब की आवाज सधी हुई थी।

'राय साहब, कोई बात कहने से पहले एक बार सोच लेना चाहिए।' बाबूजी के स्वर में भी कोई गर्मी नहीं थी।

मैं बहुत कुछ सोच ममझकर ही आपके पास आया हूँ।

‘आपने कुछ सोचा होता तो इस तरह की अनहोनी बात न करत ।’

‘मैं बहुत-सी अनहोनियां को बचाना चाहता हूँ ।’

‘मैं आपका मतलब समझा नहीं ।’

‘उससे कोई खास फव्व नहीं पड़ता । सवाल यहाँ दो घरों की इज्जत का है ।’

‘आप अपनी फिक्र कीजिए । अपनी इज्जत मैं सभाल लूँगा ।’

‘बात इतनी आसान नहीं है भाई साहब । हमारी आपकी इज्जत अब बटी नहीं है ।’

‘आप साफ साफ क्यों नहीं कहते ?’

‘कह तो रहा हूँ । रत्ती का ब्याह रघु से कर दीजिए ।’

‘क्या बात कर रहे हैं आप ? रघु शादीशुदा एक बच्चे का बाप है ।’

‘हमारी हैसियत पर आपको शक नहीं होना चाहिए ।’

‘उम्र का इतना बड़ा फासला ?’

‘उम्र के फासले दो चार साल में ठीक हो जाते हैं । लड़कियाँ लड़कों से जल्दी समझती होती हैं ।’

‘राय साहब, आप हद से गुजर रहे हैं । मैं आपके यहाँ लड़की दी है इसका मतलब यह नहीं ।’

‘हद से अभी नहीं गुजर रहा हूँ भाई साहब, लेकिन जरूरत पड़ी तो गुजर जाऊँगा ।’

‘आप हमको धमकाने आए हैं ।’ गुस्से से तमतमाया बाबूजी का चेहरा रत्ती की आँखों में धूम गया । उसके लहू का एक एक कतरा बर्फ बनता जा रहा था ।

‘नहीं, मैं आपसे सलाह मशविरा करके अपने बेटे के लिए आपकी बेटो का हाथ माग्न आया हूँ । मैं मानता हूँ रत्ती अभी बच्ची है मेरा रघु उससे पन्द्रह साल बड़ा है रत्ती को मैं अपनी बटी की तरह पालूँगा, उस पढ़ाऊँगा, उसके सुख के लिए कुछ भी करूँगा मेरा रघु ।’

बाबूजी ने राय साहब की बात काट दी ‘अभी इतना मत साँचिए,

यह अधिकार न मैंने आपको दिया है न दूंगा। आप आए हैं, सिर माथे पर, आराम से रहिए, अपनी सामर्थ्य भर आपका स्वागत सत्कार करूंगा। आपकी हैसियत बहुत ऊँची है। बेटे वाला की हैसियत हमें ऊँची होती है।'

'आप अच्छी तरह जानते हैं बेटे वाला की हैसियत से मैं यहाँ नहीं आया हूँ। आपकी पत्नी से मैंने सारी बातें बता दी हैं। मैं वचनबद्ध हूँ। मुझे अपने रघु के लिए आपकी रत्ती चाहिए।'

'आपके वचनबद्ध होने से मुझे कोई सरोकार नहीं, आप यहाँ जिस भी हैसियत से आए हैं एक बात सुन लीजिए कि रत्ती मेरी बेटी है, उसका हाथ उसीको दिया जाएगा जिसे मैं चाहूँगा। बाबूजी की आवाज साधारण से तज थी।

'अनध हो जाएगा भाई साहब, एक अनध को रोककर आ रहा हूँ, दूसरा शायद रोक न पाऊँ। मैंने रघु को वचन दिया है रत्ती का ब्याह उससे होगा।'

'आप अपनी हृदय से बहुत आगे बढ़ गए हैं, आप शायद यह भी भूल गए हैं कि रत्ती आपकी नहीं मेरी बेटी है।'

'एक बाप का दिल मैं भी रखता हूँ। अगर मैं गलत नहीं समझता तो रत्ती भी रघु को चाहती है।'

'रत्ती अभी बच्ची है, पसंद नापसंद का फैसला खुद नहीं ले सकती।'

'रघु उसके वयस्क होने का इंतजार कर सकता है।'

'हम इस बात का ध्यान रखेंगे कि इंतजार का मौका रघु को न दिया जाए।'

'रघु ने तो भीठी भीठी बातें करके हमारी पीठ में छुरी भोकी है। यह आवाज माँ की थी, ऐसा आज तक देखा तो क्या सुना भी नहीं था।'

'रघु को आप गलत समझ रही हैं बहनजी, हमारा रघु ऐसा लड़का है नहीं। मेरी इसी गोद में खेलकर बड़ा हुआ है मैं जानता हूँ आप दोनों की वह कितनी इच्छत करता है।'

लगता है मुझे साथ उसीका देना पड़ेगा। उसकी खुशी, दोनों खानदानों की इज्जत की बात सोचकर आपके पास आया था। चाहता था बात आपस में ही तय हो जाए। रघु के हिस्से की जायदाद में रत्ती आधे की हकदार हो सकती है। लेकिन आपको चूँकि यह मजूर नहीं है, इसलिए वापस जा रहा हूँ। इतना जरूर कहूँगा कि रघु बड़ा जिद्दी लड़का है, इतनी आसानी से मानेगा नहीं और मैं समझता हूँ आपकी लड़की भी उसे चाहती है।'

राय साहब तो मामला अपनी ओर में खत्म करके चले गए लेकिन वह खत्म हुआ नहीं। न जाने मा से या बाबूजी से उनकी क्या गुफनागु फिर हुई। दो दिन बाद दूसरा प्रस्ताव लेकर हाज़िर हुए कि रत्ती अगर सब के सामने यह कह दे कि उस रघु से कुछ लेना देना नहीं ता, यह बात हमेशा के लिए खत्म हो जाएगी और वह रघु को मना लेंगे।

रत्ती ने जब यह बात सुनी तो उसे हसी आई। उसे मालूम था कि मा-बाबूजी इस झगड़े के लिए कभी तयार नहीं होंगे। लेकिन उसे हिरानी हुई जब बाबूजी इसने लिए तयार हो गए। शत उन्होंने एक ही रखी कि जब यह झगड़ा खेला जाएगा वह खुद हाज़िर नहीं रहेंगे।

उस दिन का रघु का सीम्य चेहरा आज भी रत्ती के जेहन में ताज़ा है। सधे भारी कदम आज भी उसे सुनाई पड़ते हैं। उस दिन जब झगड़ा शुरू हुआ राय साहब आकर दीवान पर आसीन हो गए थे। मा ने दरवाज़े में पीछे मचिया पर अपना आसन ग्रहण कर लिया था। तब पेगो हुई थी रत्ती की। घुमा फिराकर बार बार राय साहब ने उसे एक ही बात समझाई थी कि वह उसकी खुशी चाहते हैं और उसकी मर्जी के खिलाफ वह कुछ नहीं करेंगे, न किसीको कुछ करने देंगे। रघु का माना कुछ देर बाद हुआ। वह चुपचाप आकर राय साहब के पास दीवान में एक किनारे बैठ गया था। उसके चेहरे पर स्थिरता थी। कुछ हासिल करने का विश्वास था। उसकी आँखों के ताल डोर सात थे। कमरे में प्रवेश करते हुए रघु पर रत्ती की उचटती नज़र पड़ी तो उसकी चेतना काप उठी थी, पिछले दो घण्टा में सिखाई पढ़ाई भूमिका वह प्रचानक भूलन लगी थी। अपराधी की तरह 'याद के बटधरे में खड़ी रत्ती का मन

किसी अछूत भय की कल्पना से बाप रहा था।

पहल राय साहब ने ही की, 'रत्ती बेटे, डरा मत। तुम्हें इस तरह यहाँ खड़ा करके हमें कोई खुशी नहीं मिल रही है। तुम जानती तो हम तुम्हें खुश देखना चाहते हैं।'

रत्ती को लगा राय साहब अपना डायलाग भूल रहे हैं, यह बात तो उन्हें बाद में बहानी थी लेकिन इसके बाद जो शब्द उसके कानों में पड़े उससे वह समझ गई बातचीत की भूमिका बदली है उद्देश्य नहीं बदला।

'रघु तुम्हें चाहता है शायद तुम भी इसे चाहती हो ?'

रत्ती की बायाँ अपने आप में सिमटने लगी।

'तुमने इसे विवाह का वचन दिया है '

राय साहब की बात ज़ोर से रघु ने काट दी 'चाचाजी, इतना सीधा सवाल मत कीजिए रत्ती के साथ मेरी ऐसी कोई बात नहीं हुई।'

रघु की बात पर कोई ध्यान न देकर राय साहब ने अपना सवाल दोहराया।

'बोलो बेटा, बोलो माँ की आश्वासन भरी आवाज़ रत्ती के कानों में पड़ी, 'अगर तुमने ऐसा वचन दिया है तो हम तुम्हारी बात सुनेंगे।'

'रघु कहता है कि तुमने इसे वचन दिया है।' राय साहब ने ढड़ शब्दों में बात फिर दोहराई।

'रत्ती' रघु लगभग चीख पड़ा, 'मैं ऐसी कोई बात नहीं कहती हूँ मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा।'

'बोलो बेटा तुमने ऐसा कोई वचन रघु को दिया है ?' माँ और राय साहब का सम्मिलित प्रश्न था।

'मैंने विवाह का कोई वचन नहीं दिया', रत्ती का गला भर्रा आया।

'रघु कहता है तुमने इस विवाह का वचन दिया है।' यह आवाज़ राय साहब की थी, और सिर्फ इसीलिए उसने अपनी बीबी को दो बार ज़ोर दिया है ताकि इसका रास्ता साफ हो जाए।

'चाचा जी' रघु की आवाज़ तज़ थी।

'बोलो रत्ती, क्या इसमें तुम्हारी रज़ामंदी थी ?'

रत्ती की दोनों हथेलियाँ उसके चेहरे पर आ गईं। अपनी जगह वह

इस तरह लडखड़ाई जैसे गिर पड़ेगी ।

रघु बिजली की तरह तड़पकर अपनी जगह से उठा । गिरती हुई रत्ती को उसने सम्भाल लिया, 'रत्ती इन बातों पर तुम बिल्कुल ध्यान मत दो' फिर राय साहब से 'चाचाजी, मुझे आपसे ये उम्मीद नहीं थी ।'

रत्ती ने रघु का हाथ भटक दिया, 'छोड़ दीजिए मुझे' फिर राय साहब की ओर मुखातिब होकर, 'मेरी समझ में कुछ नहीं आता अगर रघु ने यह सब कहा है जो आप कह रहे हैं तो मैं मैं ओ मा ।'

दरवाजे के पीछे से भपटकर मा निकली । रत्ती की बाह पकड़कर आदर खींच लिया, 'मेरी बच्ची तेरे लिए जिसने अपनी बीबी को जहर दिया वह कल किसी और के लिए तुम्हें भी ।'

'बस करो मा' रत्ती एक भटके से मा की गिरफ्त से मुक्त हो अपने कमरे की ओर भाग गई ।

रघु की घायल, सतप्त आत्मा कितनी देर उस विपाकत परिवेश को घूरती रही, जब वह धीरे धीरे उठा और चला गया । मा और राय साहब ने प्राण क्या बातें हुई, क्या योजनाएँ बना रत्ती को कुछ नहीं मालूम ।

बहुत रात गए जब भीधे मुह पड़ी रत्ती का मुह सीधा करके मा ने अपने कलेजे से लगाया तब उनकी आत्मा में पानी था । वह रत्ती का सिर बार बार थपककर कह रही थी, 'आज तूने मेरे दूध की लाज रख ली रत्ती, नहीं तो मैं कहीं की न होती ।'

ड्रामा खत्म हो गया था । इसके बाद रघु फिर उस घर में कभी नहीं आया । बाबूजी रात गए घर लौटे तो सारा वयान सुनने के बाद रत्ती के कमरे में आए । बड़े प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरते रहे । उस पड़ा-लिखा कर डाक्टर वकील बनने के सपने दिखाते रहे । रत्ती के मन तन को घेरे रघु की अपराधी वार्हे थी जिनमें रत्ती का समेट रखने के लिए उसने अपनी बीबी को दोबारा जहर दिया था । उसी रात मा बाबूजी की बात से रत्ती को पता चला अगर दोदी न दब ग लिया होता तो रघु न जहर देने के बाद अपनी बीबी का गला घाट ही दिया होता

रघु क्या सचमुच उसको इतना चाहता था ?

मानेवाले दो-तीन हफ्तों ने ही साबित कर दिया कि डाक्टर या

वकील बनना रत्ती की किस्मत में नहीं है उसके लिए तेजी से लड़के की तलाश हो रही है। महरी पर शक था, इसलिए उसे काम पर से हटा दिया गया। बाबूजी का अधिक समय यात्राओं पर बीतने लगा। मा की ममता का कोश चौबीस घण्टे रत्ती के आचल में खाल दिया गया।

आनेवाले दो महीने रत्ती के लिए कठिन कारावास के दिन साबित हुए। इस बीच मा शायद ही बाज़ार गईं हों। आगमन में आकर काव काव करत कौवा और फुदकती गौरियों के अलावा रत्ती ने और कुछ नहीं देखा। रत्ती अगर चाहती तो मा उसे लेकर कहीं भी जा सकती थी। मन बदलने के लिए एक बार ननिहाल जान की बात उठी, लेकिन रत्ती का मन उसके कंकाल होते जिस्में में कहा था जो किसीसे मिलन या कहीं जाने की बात सोचता।

तभी एक दिन मा ने एलान कर दिया कि रत्ती का रिश्ता तय हो गया है। लड़का इष्टर में पढ़ता है, घर अच्छा है, छ जुलाई रत्ती के ब्याह का दिन तय है। ब्याह यहाँ नहीं गाव से ही होगा—घर की परम्परा के अनुसार।

रत्ती हाडमास की एक कठपुतली बनकर रह गई।

7

रघु चुपचाप चला तो गया था लेकिन इतनी आसानी से बात निपट जाएगी यह उम्मीद न बाबूजी को थी न मा की। राय साहब भी ऐसा ही कुछ साच रहे थे। जब तक रत्ती की शादी नहीं हो जाती रघु के पास टिके रहने का फैसला उठाने से लिया था।

रघु का डर न हाता तो रत्ती का ब्याह इलाहाबाद से ही होता। इतने लोगों के आने-जाने का खर्चा बचता, लेन देन का झंझट ज्यादा न हाता। इतनी दूर आखिर आता भी कौन ब्याह की तिथि इतनी नज़दीक थी और याता भेजने में बाबूजी ने जान-बूझकर भी कुछ समय लगाया।

शादी के समय रघु कोई भी हंगामा खड़ा कर सकता था रघु की

साह पाकर रत्ती भी बदल सकती थी। उसकी बुझी-बुझी सूरत, सबसे बटकर बिस्तर पर पड़े रहने की दिनचर्या, किसी भी काम में पहल न करने की तटस्थता, खाने पीने के प्रति अरुचि, मा के लाख पुचकारने पर भी चेहरे पर बना रहनेवाला भाव, मा बाबूजी को डराए रखने के लिए पर्याप्त थे।

रत्ती के ब्याह की कुछ खास तैयारी होनी भी नहीं थी। दीदी के गहने कपड़े उसके लिए सुरक्षित थे। लेन देन के लिए कुछ मामूली कपड़े खरीद लिए गए और शादी से दस दिन पहले गांव पहुंचने की योजना तय हो गई।

यह धताना बड़ा मुश्किल था कि रत्ती अपने एकान्त क्षणों में क्या सोचती रहती। रघु एक हो सकता था, लेकिन रघु के प्रस्तावों और कितने आग्रहों रत्ती के सामने एक साथ खुल गए थे। ताजुब इस बात का था कि इन आग्रहों के अस्तित्व की बात भी रत्ती के दिमाग में कहीं दूर-दूर तक नहीं थी। अपनी पूरी जिन्दगी में मा के इतने सानिध्य की बात रत्ती न सोची भी नहीं थी। मा की ममता की फूटी अजल धाराओं में रत्ती नहा उठी थी। बाबूजी का धीरे-धीरे रहनेवाला चेहरा इतना सहज, इतना सामान्य हो उठा था कि रत्ती नहीं खुद को ही अपराधी मानने लगी थी। कान, उसे मालूम होता, मा के मन में उसके लिए इतनी ममता और पिता के हृदय में इतना स्नेह है रघु से अनायास बट जाने की बदना उसके दिल की चीर जाती, लेकिन वही मा बाबूजी का प्यार उसके जरमा को सहसाता रहता। रघु की यादों की छटपटाहट वह मा की थपकियाँ में भूल जाने की कोशिश करती। रत्ती कभी कभी महसूस करती, कितनी राहत, कितनी सुरक्षा, कितना स्नेह है इस नय एहसास में। ममता की आधी छाह भी अगर उस इच्छा से अलग होने के बाद मिली होती तो प्यार की इन काटों भरी राह पर वह क्यों चलती जहाँ हर ओर चुभन, हर ओर जख्म और उसपर छिड़ना जानेवाला नमक ही मिला उसे। मा के सीन से लगी एक पखेरू की तरह दुबककर वह सोचती चली अन्ध छद्मा, एक चक्रवात में पड़त पड़ते बच गई। लेकिन रघु की धीरे-धीरे मुद्रा से अधिक देर चैन न लेने देती। उसकी आँखा

की गहराईया उसे चारा और से घेरने लगती तब उसका मन फफक कर रो पड़ने को होता न जाने क्या मा बाबूजी और रघु विरोधी दायरा में घा खड़े होते और दोनों के बीच की रस्साकशी रत्ती अपनी सास के हर वजन पर महसूस करती।

गाव के लिए रवाना होने में दो दिन बाकी थे। भाभी ने मा के सामने एक प्रस्ताव रखा, एक दिन मंगल गान यहा भी होना चाहिए। भाभी की हर बात मा प्रमूढान मान लेती हैं और यह तो खास खुशी का मौका था। सबको बुलावा भेजा गया। ऐसे मौकों पर दोस्ती दुश्मनी नहीं देखी जाती। महरी के बिना तो कोई भी मंगल काय अधूरा रहता। बुलवाया उसे भी गया। बाजार से दस सेर बड़े बताशे आए। चार चार बताशा के लिफाफे भरे गए। रत्ती को उस दिन हल्दी-धुक्वा लगाकर बीच में बिठाया गया। उसके पास ही बंठी भाभी ने ढोलक सभाल ली थी। बकीलिन चाची के हाथ में मजीरा था। अंदर के सारे ऊहापोहा के बावजूद रत्ती का मन उस दिन हल्का था।

भाभी ने ढोलक पर घाप दी, उसकी आवाज सभी आवाजों में तरती हुई हवा में गूजने लगी मेरा बना ईद का चाद रत्ती के दिल में एक चुभन हुई। उसने अपना सिर घुटना पर रख लिया। उसकी आँखें अपने आप बंद हो गई। गाना-बजाना शाम सात बजे तक चला। बकीलिन चाची की छोटी बहू फिरकी की तरह नाचती रही। माहल्ले में जहा भी, गादी व्याह होता, किसीके घर सडका होता तो बकीलिन चाची अपनी छोटी बहू के साथ ज़रूर बुलाई जाती। लटटू की तरह नाच नाचकर उनकी बहू सबके दिलों में उतर गई थी। कापल की बूक सी उसकी आवाज पर गानेवालिना में एक मस्ती छा जाती। हर बार दो चार नये गान उसके कोण में होते। नये गानों का कोण रित जाता तो पुराना की फरमाइश हाती। इन्ही पुराने गानों में से एक रत्ती का बहुत पसंद था। खास कर इस गाने पर छोटी भाभी नाचती घुटत अच्छी थी। रत्ती की मनकहो फरमाइश उस दिन भी छोटी भाभी तक पहुंची। महरी की बड़ी बटी राजी के हाथ में ढोलक पकड़ाकर भाभी भी नाच के घेरे में आ गई। दानों आभियों का सम्मिलित स्वर बड़े

उत्साह से गूजा मेरे गोरे बदन पर हरी वूटी धुधर और पाजेव की सम्मिलित छनछन पर औरतें भूमने लगी। तालियों की पट पट ऐसे शुरू हुई कि रत्ती की बंद आँखें खुल गई।

ठीक सामन दोलक की थाप के साथ तालिया की लय मिलाती हुई महरी अपलक रत्ती को घूरे जा रही थी। उसके हाठ गाने के बोला के साथ खुल बंद हो रहे थे। रत्ती की आँखें महरी की आँखों से बंध गई। मन का इन्द्रजाल टूट गया। रंगीन बादलों के बीच उड़ती हुई रत्ती प्रधानण जमीन पर आ गिरी। वास्तविकता की चोट खाकर मन एकबारगी भयभीत हो उठा। महरी ने उसके मन का तूफान भाप लिया। सबके साथ गाते गाते उसके होठ एक रहस्यमय ढंग से मुस्कराए और वह फिर गान में मस्त हो गई।

गाना बजाना सत्य हुआ तो बताओ मेरे लिफाफों का घाल लेकर मा माइ। महरी झपटकर उठी, 'सबसे पहले बिटिया का आचल भरो बहू जी।'।

उसने रत्ती का आचल खींचकर मा की ओर बढ़ा दिया। मा ने मुस्कराते हुए एक लिफाफा रत्ती के आचल में डाल दिया। आचल का छोर रत्ती के हाथ में पकड़ाते हुए महरी ने अपने पान से रंगे दात दिखा दिए, मुबारक हो बिटिया।'।

आचल का सिरा मुटठी में पकड़े हुए रत्ती ने कागज का कोरापन महमूस किया। उसकी मुटठी जोर से भिच गई।

हमेशा के लिए रत्ती एक नई राह पर अग्रसर हो जाए इससे पहले रघु एक बार, सिर्फ एक बार, उससे मिलना चाहता था। रघु गुनहगार था, रत्ती की आँखा में भी अपराधी था। उस दिन रत्ती ने जो कुछ सुना अगर वह सब सच था तो रघु के अपराध से कौन इकार कर सकता था? फिर भी रत्ती रघु का आग्रह टाल नहीं सकती थी।

नियत समय पर जब वह अशोक के नीचे पहुँची तो रघु उसका इंतजार कर रहा था। दोनों एक-दूसरे के सामने पन भर ठिठके फिर एक-दूसरे की गिरफ्त में ऐसे आ गए जैसे कभी अलग न हान की कसम खा रहे हों। रत्ती अपना आपा खो बैठी, रघु अपना सयम भूल गया। पेडा

हो रहा है रस्ती सच नहीं लग रहा है, बिल्कुल सच नहीं ।'

x

X

X

दूसरे दिन शाम की गाड़ी से रत्ती का सारा परिवार गाव के लिए रवाना हो गया। इम्मा को चिट्ठी पहले ही डाल दी गई थी।

सारी राह रती खिड़की पर बैठी खुले आसमान को निहारती रही। मूरज डूबन से पहले उड़त परिदा के साथ उसका मन उड़ता रहा। वाश सबकी नजर बचाकर वह उन्हीके साथ उड़ सकी होती, मा-बाबूजी के अचानक उमड़ आए प्यार के समुद्र के ऊपर, रघु की खुली मुक्त बाहों के दायरे में, ममता की जकड़ती इन कड़ियां से मुक्त।

सूरज डूब गया तो रत्ती के मन में उड़ते परिंदों का एहसास जागता रहा। आखिरी खालिस अधरे का मुकाबला करते करते थककर अपने आप बंद हो गई।

रघु का लेकर उसने जिन्दगी के नहे नह सपने बुन थे । कुछ रेखाएँ खींची थीं जिन्हें मिलाकर वह एक सुन्दर आकृति बनाना चाहती थी, जिसे दुनिया जिन्दगी का नाम देती है । बाबूजी अगर चाहते तो रत्ती की जिन्दगी की तस्वीर उन्हीं रेखाओं से बनती । रघु के साथ उसकी एक प्यारी जिन्दगी होती । रघु की पत्नी और उसके बच्चे की वह अपना लेती । रघु सबकुछ उसे प्यार करता है, वह उसके लिए सब कुछ करती ।

लकिन उस दूसरे सपन बुनने का आदश मिला है। उसकी अपनी रेखाएँ मिटाकर कुछ नई रेखाएँ खींच दी गई हैं। रत्ती अब इन्हीं रेखाओं का जोड़ेगी काश उस दिन राय साहब के सामने उसने वह नाटक न किया होता, अपना मन खोलकर साफ साफ सबके सामने रख दिया होता हा, वह रघु को प्यार करती है, उसकी जि दगी का पहला और अन्तिम पुरुष रघु ही हो सकता है। लेकिन बहुत मे 'काश' मिलकर जुड़ भी जाए तो क्या एक असलियत उतरती है? भा ने तो बड़े गव स कह दिया, बेटी आज तुमने मेरे दूध की लाज रम ली। जैस किसी एरे गर की न सोंपी जाकर रत्ती रघु को सोंपी दी गई होती तो दूध की लाज चली जाती।

रत्ती के मन में कई बार आया कि वह मा से पूछे कि अगर वह दूध की साज न रखती तो क्या होता ? लेकिन इस तरह मा से कोई बात पूछ लेना सिर्फ दीदी के वश की बात थी । दीदी ने न देखा होता तो उस दिन रघु ने अपनी धोबी का गला घोट दिया होता । जमींदारी का रुतबा था । पुलिस वाले खा पीकर चुप हो गए होते । फिर रत्ती की दादी रघु से करने में बाबूजी को कोई आपत्ति न होती

उसका रिश्ता एक ऐसी ही जगह गया भी तो था । पता नहीं उसकी बीवी सगी मौत मरी थी या उसे मार दिया गया था । एक बच्चा था पांच साल का । उम्र के लम्बे फासले की वान भाभी ने कही तो मा मुस्करा पड़ी थी, बड़ी उम्र के लड़के के साथ हमारी रत्ती की अच्छी पटेगी ।'

रत्ती उसे जानती थी । बाबूजी के साथ जब वह पढ़ने के लिए भेजेले आई थी तो वह अक्सर घर आता था । बाबूजी से न जाने कितन-कितन विषयो पर देर तक वार्ने करता रहता । शायद उन दिना वह बी० ए० कर रहा था । बाद में इस्पक्टर ऑफ स्कूल्स हो गया । बाबूजी से मिलने आता और बाबूजी न होत तो रत्ती स देर देर तक गर्प्पें मारता ।

एक दिन उसने बाबूजी से कहा था, आपकी यह बेटी बड़ी तज्ज है ।'

बाबूजी रत्ती की ओर गव से देखकर मुस्कराए थे । रत्ती शरमाकर भाग गई थी ।

रत्ती का रिश्ता लेकर जब बाबूजी उसके पास गए तो उसने मनाकर दिया था 'वह तो एकदम बच्ची है, और मैं हमेशा उसे अपनी बहन माना है ।'

बाबूजी चुप लौट आए थे । शायद बाबूजी की खामोशी उसे खली होगी, एक दिन वह खुद मिलने आ गया, जान किसी दौरे पर आया था या सिर्फ इसी उद्देश्य से । एक दुबली पतली चुलबुली लड़की की जगह रत्ती दिखाई पड़ी तो दखता रह गया । अपनी बात वापस लेन का कितना अनुरोध उसन किया, लेकिन बाबूजी एक बार भड जाने के बाद डिगे कभी अपनी जगह से ? उस साफ साफ मना कर दिया ।

यहाँ तक कह दिया कि रत्ती का रिश्ता उसीके पड़ोस वाले गाँव में तय हो गया है, हालाँकि तब ऐसी कोई बात नहीं थी।

अब रत्ती की जिंदगी एक अनजान व्यक्ति से बधने जा रही थी। गाँव किसीके पड़ोस का हो या दूर का, क्या फर्क पड़ता था। लडका इण्टर में पढ़ता था घर अच्छा था रत्ती को और क्या चाहिए सचमुच अब कोई फर्क नहीं पड़ता था अपना सब कुछ वह रत्ती को दे चुकी थी। जिंदगी का एक पल उसे मिल चुका था। रत्ती को लगा अब उसे कुछ नहीं चाहिए, अब वह कही जाए उसकी जिंदगी का कुछ भी हो, कोई फर्क नहीं पड़ता। काश, जिंदगी इतनी आसान होती।

स्टेशन से सात मील की दूरी बलगाड़ी पर ढक्कर ढक्कर पार करके सबको समेटे बाबूजी गाँव पहुँचे तो इम्मा साटा भर गगाजल लेकर बाहर खड़ी थी। सब पर गगाजल का छिड़काव हुआ। रत्ती को देखकर मुस्कराई, 'इतनी बड़ी हो गई रे रत्ती'।

रत्ती ने झुककर इम्मा के पैर छुए तो उन्होंने आशीर्वाद की झड़ी लगा दी। जाहिर था पिछले कुछ महीनों में जो कुछ घटित हुआ उसकी कोई खबर इम्मा को नहीं थी।

उसी शाम से घर में चहल पहल शुरू हो गई। साँझ की सन्तौती, सुबह की प्रभाती या गाकर पितर जगाए जाने लगे। आधी आधी रात तक व्याह के गीतों से आगन मूजता रहता। सुबह-शाम आकर नाइन रत्ती का हल्दी-मुकवा लगा जाती। यही तो एक आस होती है बेटी के जन्म से। बेटी के कपड़े धोबिन मुफ्त धोती है, कटारिन उसके नहाने का पानी मुफ्त भरती है, लगन पढ़ने के बाद नाइन हल्दी मुकवा मुफ्त भरती है और इस मुफ्तनामे का खामयाजा बेटी के व्याह में ससुरालवाले भरते हैं। सबके लिए नये कपड़े, घर सम्पन्न हुआ तो एक-दो धान, हल्के फुल्के जेवर भी ससुराल से आते हैं लडकियाँ जन्मती हैं तो इनके घरों में धी-के दीये जलते हैं, लडका के जन्म से तो माँ-बाप मालामाल होते हैं इन वंचारियाँ का क्या? एक-एक साड़ियों के साथ थोड़ी थोड़ी मिठाईयाँ पकड़ा दी जाती हैं, वह भी महीने भर बहू का

हल्दी-बुकवा करने के बाद ।

दिन में गेहूँ धोना-बीनना, दाल पीसना, चावल दाल बीनना बारात के तीन बक्त के स्वागत की तैयारियों में घर, पास-पड़ोस जुटा हुआ था । गीतों की झंकार दूर दूर तक व्याह का संदेश पहुँचाने लगी ।

पास पड़ोस की गानेवालिया थम जाती तो अकेली अजोरिया की आवाज बातावरण में गूँजती रहती

रिस्तेदारों की 'योता' जान-बूझकर देर से भेजा गया । वही से किमी लुटके की गुजाइश बाबूजी छोड़ना नहीं चाहते थे । रत्ती के व्याह में दीदी नहीं बुलाई गई । पना नहीं 'योता' गया या नहीं । एक सौ एक रुपये का मनिआडर राय साहब ने बाबूजी के नाम भेज दिया था ।

रत्ती के लिए कोई बात न रही हो, लेकिन दूसरों के लिए सबसे बड़ा आकर्षण साबित हुआ बिदेसिया का नाच । ऐरे गैरे व्याहों में यह नाच नहीं आता । एक रात के तीन सौ रुपये सबके बूते की बात नहीं । रत्ती के घरवालों की सम्पन्नता पर बिदेसिया का नाच एक बड़ी सुहर साबित हुई । बाबूजी ने खुले खजाने एलान किया कि इस नाच के लिए लडके वाला ने जिद की है । खरबूजा चाकू पर गिरा हो या चाकू खरबूजे पर बिदेसिया वालों के तीन सौ रुपये खड़े हो गए बाबूजी ने इन रुपयों का बंदोबस्त कैसे किया यह उनका जाती मामला था ।

बड़ी शोहरत हुई । दीदी की बारात इतने बड़े घर से आई थी फिर भी बिदेसिया का नाच नहीं आया । आई थी बनारस की एक अर्धेब-सी पतुरिया । रत्ती के घरवालों की रईसी के ठाट से देखें अबकी दामाद कैसा आता है

आखिर छ जुलाई की शाम बारात भी आई । कुल जमा बारह आदमी । लोगो का माथा ठनका । तिलक में भी तो पचास आदमी हो ही जाते हैं औरतो में काना फूँसी होन लगी । लेकिन द्वार पूजा के समय दूल्ह को देखकर सबकी आँखें जुड़ा गई । कद काठी, नाक नक्श, रंग रूप जीजा में जो-जो कमिया थी वे सब रत्ती के दूल्हे ने पूरी कर दी । रत्ती का भाग्य हजार हजार शब्दों में सराहा जाने लगा । दिन भर के उपवास के बाद हल्दी में रंगी हुई रत्ती गाँव भर की भाभियों की

चुटकिया सहते सहते कसमसा उठी। रघु के प्रति समर्पण का वह एक क्षण दिन भर में एक बार भी तो उसे किसीने याद नहीं करने दिया।

मण्डप में जाने से पहले नहा धोकर तैयार होना था। हल्दी में रंगी कोरी धोती उसके सामने पड़ी थी, जिस पहनकर फेंके पड़ने थे। पल-भर के लिए काहूबर में रत्ती अनेली रह गई, दूल्हे की रूप चर्चा में मग्न लड़कियां न जाने कहाँ भर खप गई। रत्ती के मन में आया, एकदम से भाग लग जाए जिसमें जलकर उसका आसपास सब कुछ भस्म हो जाए। लपटों के बीच शांत मन से वह अपनी बायाँ की आहुति दे दे। रूप, रस, गंध उसे कुछ नहीं चाहिए। भाग से उठी हुई लपटों के साथ उसकी आत्मा ऊपर उठे, आकाश के शून्य में दर-दर भटकने लग अपन रघु की तलाश में उस दिन तक भटकती रहे जिस दिन जिन्दगी की उम्मीदों का रिश्ता तोड़ रघु उसकी बाहों में न आ जाए।

रत्ती को याद नहीं जब उसे नहलाया गया। जब वह मण्डप में आई, चढावे की रस्म जब पूरी हुई। बाबूजी के साथ गठबधन करके माँ जब बैठी जब कन्यादान हुआ, जब फेर पड़े

दूसरे दिन जब ससुराल के गहने कपड़े पहनाकर बेटी को मण्डप में बिठाने का समय आया तब माँ अपने गहनों का बक्सा उठा लाई। बीदी के उतारे हुए कपड़े-गहने उस पहना दिए गए। शायद कुछ कमी महसूस हुई माँ ने अपने गहने भी पहना दिए रत्ती अब पूरी तरह सजा दी गई।

गांव की बड़ी-बूढ़िया ने सवाल किया, 'बेटी का चढ़ावा कहाँ है बहू ?'

सिर का पल्ला सभासती हुई माँ ने जवाब दिया 'स्वराजी व्याह्र हुआ है चाची ! ससुराल वाले दिखावा पसंद नहीं करते, लड़की जब जाएगी तब देंगे जो कुछ देना होगा।'

किसीन कुछ नहीं कहा। लेकिन मण्डप में सजी धजी बैठी रत्ती की आँखें तुलसी चौर के पास बठी इम्रा की बिसूरती हुई आँखों से कई बार मिली। उसका मन हुआ लपककर वह इम्रा की सिंगुडती हुई गोद में समा जाए। मन के सारे जल्मा को खराब खराबकर ताजा कर दे।

भाई । नाइन आगन में फली जा रही थी, बिटिया को नहलाकर कल लुटिया यही तो रख दी थी । तावे की भरी लुटिया जान दिए जा रहे हैं हीरा मोती जड़ी थी उस लुटिया में मूजी माग ता लाए नहीं बड़ी बिटिया का ब्याह हुआ था तो छ गजी साड़ी भाई थी, कान में भूमके मिले थे विदाई के समय लुटिया नहीं मिलेगी तो समझी खाने नहीं उठेंगे ।'

हगामा दोपहर के खान के समय हुआ था । रत्ती के चचिया ससुर रुठ के बठे थे । नेहछू के पानी वाली लुटिया वापस नहीं गई थी । दोपहर ढलने लगी थी, सारे घाराती भूखे बैठे रहे । गाव भर म धू धू हो रही थी ।

नाइन को मा ने फटकार दिया, 'बाहे को चाव-चाव कर रही है । साड़ी नहीं भाई, हम तो नहीं भाग रहे हैं ।'

लकिन नाइन का रिवाज चालू था, बेटो के जनम से आस बघती है हम लोग की हे राम, एक तावे की लुटिया के पीछे इतनी चमरई बेटो का निस्तार वहा कैसे होगा ।'

केसो भाइया ने घुडककर उसे चुप किया । बाबूजी का दाहिना हाथ केसो भाइया । जाने क्या ले दे के चचिया ससुर को मनाया गया । वाराती खाने आए, तब जाकर भूख से छटपटाते रिश्तेदारों को खाना मिला । घोबिन, कहारिन, नाइन को एक एक घोती घर स दी गई ।

गाम को दूल्हा कलेवा करने आया तो बहू बेटिया ने घेर लिया, 'लुटिया कहा छोड आए बाबू जरा हम भी तो देखें चाचा की जान उसीमे बसती है या भग्मा के दहेज में भाई थी वह लुटिया हमारे ठठेरा के यहा एक रात भग्मा को भेज देते, पचास लुटिया चूही गढ़कर दे देता हाय हाय, एक लुटिया के पीछे नगई पर उतर आए, हमारी हीरे की कनी कैसे रहगी तुम्हारे घर ।'

छट्ठी का दूध याद आ गया होगा रत्ती के दूल्ह को । लकिन वह भी था पक्का घाघ । मज्जाल है जो जुबान खोली हो ।

रत्ती के विदा की पूरी तैयारी थी लेकिन ऐन मौके पर कुछ हो गया था बाबूजी ने ही पतरा बदल लिया । सुनने में आया लहके वाले बहू ले

जाने के लिए तैयार नहीं है।

वाराण विदा होन के दूसरे दिन सारे रिश्तेदार विदा हो गए। बाबूजी की छट्टी भी बहा थी। इलाहाबाद वापस भ्रान की तैयारी होने लगी।

इम्रा का मन था रत्ती उनके पास गाव मे ही रहे। रत्ती भी यही चाहती थी। अपने प्यार की उजड़ी हुई मजार पर एक दीया जलाने का हक भी उस भव बहा था। लेकिन बाबूजी के मन का घोर रत्ती को भकेले गाव म इम्रा के साथ छोड़न के लिए तैयार नहीं हुमा। बाबूजी न तक जो भी दिए हा, इम्रा चुप हो गई। उनकी जिंदगी का भकेसापन चार दिन रत्ती के साथ रहने से बट भी तो नहीं सकता था।

नियत दिन इम्रा से विदा लेकर रत्ती मा बाबूजी के साथ इलाहाबाद के लिए रवाना हो गई।

8

रत्ती से हुई प्रतिम मुलाकात के बाद रघु एकदम खोखला हो गया। गाडी के साथ इलाहाबाद से कानपुर, कानपुर से टुण्डला यात्रियों के टिकट देखते फिरने की उसकी यात्राएँ अथहीन हो गई। अब तक की उसकी दिनचर्या काय कलाप, जिंदगी का एक केन्द्रबिंदु थी—रत्ती। रत्ती जहा भी थी, जैसे भी थी एक उम्मीद थी कि एक दिन जैसे भी हा वह उस अपनाएगा। उसके साथ की एक वाछित जिंदगी की कल्पना ही उसके तन मन म एक विदवास पैदा कर देती। रत्ती पर अपना एक भ्रदश्य अधिकार उसने हमेशा महसूस किया जो अब हट गया था। उसके मन प्राण म बसी रत्ती अब किसी और को सौंप दी जाएगी यह खयाल ही उसके सतुलन को विच्छिन्न किए जा रहा था। सिर पर सवार उसके चाचा जी बार बार उसे यह समझान की कोशिश कर रहे थे कि रत्ती म ऐसी कोई खास बात नहीं अगर वह चाहेगा तो उसके लिए लडकियों की कतार लगा दी जाएगी, जिसे वह पसन्द करेगा उससे उसकी दुवारा शादी कर दी जाएगी, वह अभीर घर का लडका है, आकषणो की

वमी उसके लिए दुनिया में समझ नहीं।'

लेकिन ये बातें रघु बहुत पहले साँच चुका था। रत्ती को लेकर मन में उमड़ आये सम्मोहन पर उसे खुद ही हैरानी हुई थी। सीधी-सादी एक छरा सी लड़की न उसके व्यक्तित्व का इस तरह ढक लिया था कि उसके लिए वह कुछ भी करने को तैयार था। रघु को अपनी बीबी से कोई शिकायत नहीं थी। गाँव के खुले माहौल में पत्नी स्वस्थ-सुन्दर उसकी बीबी उसके इशारों पर उठ-बैठ सकती थी। खानदानी रतने में दो चार रिश्ते इधर-उधर भी कर लिए जाए तो पौरुष के प्रतीक माने जाते हैं। लेकिन रघु अपने व्यवस्था पसंद मन में सिर्फ रत्ती को बिठा पाया। उसकी व्यवस्था सिर्फ रत्ती को अपना पाई, बरना भरा पूरा परिवार माता पिता चाचा चाची, भाई बहन बीबी बच्चा क्या नहीं था उसके पास और एक रत्ती थी कि उसके आ जान में सभी रिश्ते कच्चे सूत की तरह टूट गए थे।

छोट भाई की शादी में पहली बार जेठ बनकर गया तो परदे के पीछे से भाकती अनेक आवा में सिर्फ दो आँखों पर उसकी नजर टिकी। सिर्फ एक चेहरा, किशोर, चुलबुला इस एक चेहरे पर चमकती दो आँखों की अदेखी असीम गहराई में रघु का व्यस्क मन डूबने लगा था। इन आँखों पर तर्रते चंचलता के अनक द्वीप रघु एक भटके में पार कर गया। न जाने क्या दिल की असह्य घड़कनों में से एक वही रुक गई थी चेहरा परदे के पीछे के असह्य चेहरा में खो गया। रघु का व्यस्क मन रुकी हुई दिल की घड़कन वही छोड़ आगे बढ़ गया था।

दो दिन बारात रुकी। दो दिन रघु वह एक चेहरा ढूँढ़ता रहा, हर रश्मिअदायगी के समय जब भी जनवासे से इधर आना हुआ रघु बेचनी से निराश होता रहा। बहू की डोली उठी तो अनेक लड़कियाँ के बीच बेहाल होता डोली के साथ भागता वह चेहरा उसे फिर दिखाई पड़ा। डाली जब एक जगह रुक दी गई तो विदा होते वाराणिया में वह सबसे पीछे हो गया। अजाने आकषण में खिंचा वह उसके पास पहुँचा। रिश्ते का अदाजा लग गया था। किशोर चेहरे पर जड़ी आँखों की गहराईयाँ एक बार फिर सामने आई उसी क्षण रघु को लगा इन गहराईयों में वह

डूब जाएगा। वही डूबकर खो जाने की इच्छा इससे पहले उसके मन में कभी नहीं जागी थी।

शब तक की अपनी जिंदगी से धीरे-धीरे उसे अरुचि होन लगी। अपने चारों ओर का वातावरण उसे एकदम सहज मुगम और शायद इसीलिए उबाऊ लगने लगा। बचपन से लेकर अब तक उसे जिस चीज की जरूरत पड़ी उसके कहन से पहले वह हाजिर कर दी गई। फिर चाहे उसने उसका इस्तमाल किया या यूँही छोड़ दिया। स्वाभाविक तो यह था कि इस तरह का बचपन बिताने के बाद वह एक जिद्दी, स्वार्थी, परले सिरे का घमंडी या ऐसा ही कुछ होता। लेकिन प्रकृति ने जिस साधे में उसका दिलोदिमाग ढाला उसमें इस तरह की प्रतिक्रियाओं की गुंजाइश नहीं छोड़ी गई। वह शांत, गम्भीर और सवप्रिय बनकर बड़ा हुआ। रघु को याद नहीं जब उसके विरोधिया ने भी किसी बात के लिए उसे कभी मना किया हो।

पत्नी के प्रति उसका लगाव इतना ही था कि वह उसके साथ बाध दी गई है, जो उसके तरुण जिस्म की भूल मिटा सकती है, समय आने पर उसका निर्वाह उसे करना होगा। कहीं कोई जाखिम नहीं जिसे उठाकर आदमी कुछ कर गुजरने का हीसला बुलंद कर सके।

रत्ती को देखन के बाद उसके मन में कुछ हामिस करने की पहली जिज्ञासा जागी। दो साल पहले बी० ए० पास करके आगे पढ़ने की अपनी अनिच्छा वह जाहिर कर चुका था। ज़मींदारी के खर्च होन के चर्चे थे, इतना पढ़ लिखकर घर का चारोंबार क्या सभालना। एक नौकरी की तलाश थी जिसे वह कर सकता था। इसीलिए जब इनाहाबाद में उसकी नौकरी की बात चली तो बेभिभक् उसने अपनी सहमति दे दी। जाहिर था कि नौकरी हासिल करने से ज्यादा उसे रत्ती को नज़दीक से देखन परखने की उत्सुकता थी।

रस्म के हिसाब से रत्ती जब उस जीजाजी कहन लगी तो पहले उसके मन में खीझ पड़ा हुई लेकिन कोई उपाय नहीं था। रघु के मन में उठन वाले तूफानों को समझने के लिए रत्ती छोटी थी और जल्दी-बाजी में काम बिगाड़ना रघु ने सीखा नहीं था। रत्ती के हत्के फुल्वे

मजाका में वह हिस्सा लेने लगा।

घर में इधर से उधर चिड़िया की तरह फुन्कती रत्ती रघु के व्यक्तित्व के झरावे पार करती गई। रत्ता के व्यवहार में होने वाले परिवर्तन की वह बड़े ध्यान से परखता रहा। उसे किसी ऐसे मौक की तलाश रहने लगी जब वह अपने मन की बात रत्ती के सामने रखता और रत्ती पर उसकी सही प्रतिक्रिया होती।

यह सच है कि रत्ती के साथ हुई उसकी तमाम मुलाकातों में रत्ती ने कभी कुछ कहा नहीं, लेकिन उसकी भावभीनी भावों जिस अवस्था से रघु की ओर उठती उस समझन में उसने कभी गलती नहीं की। रत्ती के साथ की सम्मिलित जिन्दगी में एक ही बाधा थी उसकी बीबी। अगर वह रास्ते में हट जाती तो दुनिया की कोई ताकत उसे रत्ती को पा लेने से रोक नहीं सकती थी। कई रातें जाग जागकर रघु ने बड़े ठंडे दिमाग से सोचा, तब उसे एक तरकीब सूझी। ऐसा नहीं था कि इस तरकीब पर वह उछल पड़ा हो। इस खयाल मात्र से वह हँसना बेचैन रहा, लेकिन रत्ती को हासिल न कर पाने की बेचनी जब कई गुना बढ़ गई तब रघु सामोश बैठा नहीं रह सका।

रघु जानता था रत्ती उसे चाहती है। उसकी बीबी के होत हुए भी उसका बड़ा हुमा हाथ वह थाम लेगी। लेकिन बीच में उसके कट्टर माता-पिता थे जो सीत पर अपनी बटी कभी नहीं देते। रघु के सामने उस एक तरकीब के अलावा कोई रास्ता नहीं था। महीने भर की छट्टी लेकर गांव के लिए भ्रम वह खाना हुमा तो उसे पूरा विश्वास था कि जब वह लौटगा तो उसकी दुनिया बदल चुकी रहेगी। दो चार महीने गमी में कट जाएंगे फिर घरवाले शादी का प्रस्ताव रखेंगे। तब वह अपने चाचा का अपने दिल की बात बता देगा और हर बार की तरह इस बार भी चाचा उसकी इच्छा पूरी करके निहाल हो जाएगा।

नौकरी लगन के बाद पहली बार गांव गया था इतने दिन रहने। तीन चार रातें बीबी के साथ भी अच्छी ही गुजरी। पानी बदलने से हल्का-सा जुकाम था, सिरदर्द का बहाना करके रात भर लेटा रहता। बीबी सिर पर दवाते दवाते थककर सो जाती। दो चार दिन ऐसे भी

निकल जाने में कोई हंज नहीं था।

पाचवी रात अपनी तरकीब पर पहली बार अमल करने का फसला रघु ने कर लिया। दोपहर में ही मन पक्का करता रहा। शाम को चाचाजी के साथ खेता की सैर करने निकला। इधर-उधर की तमाम घातों की। हवेली के चारों ओर पक्की दीवार खिंचवाने की बात तय हो गई। लौट-कर दास्तो के साथ गपशप करता रहा। सबके साथ रात का खाना खाया फिर थकान का बहाना करके जल्दी ही सोने चला गया।

काफी देर बाद बीबी दूध का गिलास लेकर दाखिल हुई। रघु उसे गौर से देखता रहा। न जाने क्या सोचकर बीबी ने दूध का गिलास सिरहाने रखे स्टूल पर रख दिया और पास आकर खड़ी हो गई।

‘गोबंद कहा है?’ उसने बेटे के बारे में पूछा।

‘अम्मा के पास!’

रघु बोला नहीं। हाथ पकड़कर बीबी को पास बिठा लिया। कुछ देर वह आँखें बंद किए पड़ा रहा।

‘आज तबीयत कसी है?’ बीबी थोड़ा और पास आ गई।

रघु ने कोई जवाब नहीं दिया। हाथ का खिंचाव बढ़ा। उसने बीबी को पास लिटा लिया। दोनों चुपचाप लेटे रहे फिर अलसाए हुए रघु ने बीबी की ओर करवट बदली। उसका हाथ गठे हुए जिस्म पर फिमलने लगा। उत्तेजना की ऊष्मा से सासों गम हो गई।

पल भर के लिए रघु सब कुछ भूल गया। रत्ती रत्ती को हासिल करने की बर्चनी बीबी का मासूम चेहरा सिरहाने रखे गिलास भरे दूध पर एक नजर पड़ी। दूसरे ही क्षण रघु की गम सासा के नीचे तड़पता हुआ बीबी का जिस्म था उसकी रंगा में गम लोटे जैसी पिपलती तप्त वासना थी और सब शून्य, एकदम शून्य इतनी हिंसा उसमें पहले कभी नहीं जागी थी।

‘दूध नहीं पियोगे?’ काफी समय बाद नोचकर फेंक गए अपने कपड़े टटोलती बीबी ने पूछा।

‘तुम पी ला,’ रघु की आवाज उनीदी थी, ‘जरा खिड़की खोल देना, बड़ी गर्मी लग रही है।’

बीबी न बपड़े पहने, बगल वाली लिटकी गोन दी। एक सास म ठडे पड गए दूध का गिलास गानी कर दिया, फिर चुपचाप भाकर पति की बगल म लेट गई।

प्राची रात घीत चुकी थी। रघु की आवाज मे पल-भर को भी नींद नहीं आई। दम साधे वह ऐसे पड़ा था जैसे कोई गहरी नींद सो रहा हो उसके दिस की घड़कन एकवारगी रुक जाने का हुई जब उसकी बीबी आहिस्ता से उठकर दरवाजे की भोर धडी। अभी कुडी खान ही रही थी कि भा भो करती हुई वही बठ गई। रघु को लगा किमीन भरा हुमा घडा भटके स उलट दिया हो। एक प्रतिनिया हुई कि एकदम स उठे पूछे कि क्या हुमा, लेकिन गहरी नींद गोन बाना आदमी इतना आसानी स थाडे ही उठता है। वह पडा रहा। दरवाजा खुलने की आहट उसन सुनी।

दरवाजे के बाहर हाते होत जब दूसरी बार कै हुई तब रघु को अपनी बीबी की पतली बेजान आवाज सुनाई पड़ी, मम्मा ।

जरा देर मे सारा घर जाग गया। रघु की बीबी कै पर क करती जा रही थी। चाचा की आवाज आई, 'काह को मारा घर सिर पे उठाए जा रही है खाने पीन म गडबडी की होगी छोटी बहू त कहो दो बूद भ्रमूतधारा दे दे, ठीक हो जाएगी।'।

चाची न भाकर रघु को जगामा, 'बाहर जाकर सो जाओ बाबू, सारा घर उल्टी स भर गया है कहा गदगी म पडे रहोगे।'।

आज्ञाकारी बच्चे की तरह दरवाजे पर फंसी गदगी स बचता बचाता रघु बाहर बसा गया। चाचा की चारपाई के पास एक बिस्तर उसका भी लगा दिया गया था।

सुबह होत होत बीबी के हाथ पर ढंके पडने लगे। गाव के हकीम को बुलाया गया। बड़ी पूछताछ के बाद लोग इस मतीजे पर पहुचे कि दूध में ही कुछ पड गया होगा। छाटी बहू ने अपना अपराध कबूल कर लिया कि रात दूध उसन पीतल की बढाई म मीठा दिया था। गनीमत थी कि एक गिलास दूध रघु की बीबी ही निकालकर लाई थी बाकी मारा दूध जमा लिया गया था।

जमी हुई दही की बड़ी सी मटकी धूरे पर फेंक दी गई। रघु की मान अपना भाग्य सराहा। लाख लाख देवी दवता गाहराए कि दूध उसके बेटे ने नहीं पिया वरना आज वह कहा की होती।

आने वाले तीन दिन तक रघु की बीबी निढाल पड़ी रही। रघु उसे दिन की रोशनी में दो एक बार देख आता। फिर सब कुछ सामान्य हो गया। बीबी का सानिध्य उसकी गम सासा के नीचे बीबी का जिस्म बार बार तडपा उसकी रंग में वासना बार बार पिघली उसकी तप्त हिंसा में नहाकर उसकी बीबी घ घ हो उठी। यार दोस्तों से मिलना बरकरार रहा। चाचाजी के साथ शामे कटती रही। दस दिन और बीत गए।

उस दिन गाव का बाजार था। छोटे बच्चों को लेकर रघु बाजार गया। सब की अलग-अलग खिलौने, बतारों, मिठाई दिलवाकर काफी देर बाजार का चक्कर काटता रहा। सौटन लगा तो दो बीड़े पान के भी बंधवा लिए।

रात का घर के सारे काम खत्म करके बीबी आई तो रघु उसका इंतजार कर रहा था, लपककर उस अपनी बांहों में भर लिया।

लगता है इस बार मुझे जिंदा नहीं छोड़ोगे बीबी का जिस्म कस मसा उठा उसके होठों पर तपस्वी की मुस्कान थी।

रघु ने अपनी गिरफ्त ढीली कर दी। जेब से निकालकर एक पान खुद खा गया, दूसरा बीबी की ओर बढ़ा दिया।

सुबह का कोलाहल आगमन में गुरु हुआ तो रघु उठा। बीबी बेखबर सो रही थी। सिरहाने खूटी पर टंगा कुर्ता उतारकर उसने पहना, एक उबटनी नजर विस्तर की ओर डाली और कमरे से बाहर हो गया।

छाटी बहू आगमन में झाड़ू लगा रही थी। रघु को कमरे से निकलता देख उसने चेहरा घुमाकर पल्लू थोड़ा आगे कर लिया। आगमन का दरवाजा खोलकर वह बाहर आ गया। सुबह का झुटपुटा साफ हा चल रहा था। इधर उधर देखे बगर वह सीधा खेतों की ओर निकल गया। सुबह की ताजी हवा उसे अच्छी लगी। गाव आए उसे पंद्रह दिन बीत चुके थे

प्रधानक रत्ती का खयाल भाया । वह इस समय क्या कर रही होगी, वह यूही सोचने लगा ।

छुट्टियाँ अभी पन्द्रह दिन बाकी थी । पहले प्रयास की असफलता का खामयाजा चुकाने के लिए इतना समय काफी था ।

उस दिन रघु की बीबी दिन चढ़े तक सोती रही । रसोई प्रवेली छोटी बहू न सभाली । बेटा इतने दिनों बाद घर आया था । दोनों जवान थे । इतनी समझ तो घरवाला में होती है किसीने इस ओर खास ध्यान नहीं दिया । दोपहर का खाना छोटी बहू जेठानी के कमरे में रख आई । दो एक बार उसने उठाने की कोशिश की लेकिन मरी नींद थी जा टूटने का नाम नहीं ले रही थी ।

‘रख दे छोटी, अभी उठती ॥’ कहत हुए करबट बदलकर रघु की बीबी फिर सो गई । छोटी बहू ने खाना रख दिया, मुस्करात हुए जेठानी के अस्त-व्यस्त बपड़े ठीक किए फिर कमरे का दरवाजा भेड़कर चली गई ।

बीस प्राणिमा के घर में एक बहू का न उठना या राज के कामों में शामिल न होना किसीको अजीब नहीं लगा । खासतौर पर जब परदेसी बेटा घर आया हा तमाम दूसरे दिनों की तरह वह दिन भी बीत गया ।

रात को रघु कमरे में आया ता दोपहर की थाली खुली पड़ी थी शायद दो चार लुकमें ही खाए गए थे । रघु ने बहन को बुलाकर जूठी थाली उठवाई, भाभी के लिए एक गिलास दूध भगवाया और अदर से दरवाजा बंद करके पलंग पर आ गया । बराबर बीबी को देखकर मन का जानवर धीरे-धीरे जागन लगा था ।

सब कुछ ठीक ठाक चल रहा था । जिस्म की भूख मिटाकर उसने बीबी को भिझोडा और दूध का गिलास उसके हाथों में लगा दिया । बीबी की झपटी हुई पलकों ऊपर उठने की कोशिश में फड़फड़ाई लेकिन वजन भारी था गटगट करके दूध का गिलास एक सांस में उसने खाली कर लिया । उसे लिटाकर रघु भी आराम से लेट गया । यह उसके धय की परीक्षा थी और शायद भविष्य का आखिरी दुरावह स्वप्न ।

लगभग बीस मिनट बाद बगल में पड़ी बीबी के गले से निकलती घुर-घुर की आवाज उसने सुनी। थोड़ी देर बाद बेजान से हाथ पैर भी शायद छटपटाने की कोशिश में हिले डुले फिर शांत हो गए। चौंस होकर रघु ने एक नजर अपनी बीबी पर डाली। चेहरा अधरे में ठीक से दिखाई नहीं पड़ा लेकिन आँखों की पुतलियाँ अधखुली थीं। यह मौका अगर हाथ से निकल गया तो दुबारा नहीं मिलेगा।

रघु उठा। जेब से रुमाल निकालकर उसने बीबी के गले पर रखा। रघु के व्यक्तित्व का सारा समय बहसत में बदल गया। दूसरे ही क्षण वह अपनी बीबी के सीने पर था। उसके हाथ पूरी ताकत से बीबी के गले पर जकड़ते जा रहे थे।

बीबी के गले की घुर घुर शायद तेजी में बदल गए थे। बगल वाली खिड़की फटाक स खुली। छोटी बहू की आकृति पल भर दक्कर धिलीन हो गई। रघु के पोर पोर का लहू बफ बन गया।

दरवाजे पर तजी से थाप पड़ने लगी तो उसकी तन्ना टूटी। यन्त्रचालित पुतले की तरह वह बीबी के सीने से उतरा, रुमाल जेब में रखा और दरवाजे तक गया, कुड़ी खोल दी। जागे अधजागे कई चेहरे दरवाजे पर थे। बदहवास चाचा की आँखों में वह पल-भर दखता रहा फिर आगे बढ़ने को हुआ। एकदम आगे बढ़ आए चाचा की ढीली मुजाओ में उसका जवान जिस्म अचानक बूढ़ा हो गया।

घर में सन्नाटा बायम रखने का एलान करते हुए रघु की अपनी बाहो में समेटे राय साहब सबकी आँखों में अभ्यन्न हो गए। रघु ने अपने चाचा को साफ साफ सब कुछ बता दिया।

बहू का वेशम जवान जिस्म खतरे की सीमा पार नहीं कर पाया। उसके जिस्म का जहर घरेलू उपचार से निकाल दिया गया। उस रात के बाद रघु अपनी बीबी से फिर नहीं मिला।

महीने भर बाद जब रघु की छुट्टियाँ खत्म हुईं तो काम पर वापस आने की इजाजत उसे नहीं मिली। राय साहब की जिद पर एक महीने की छुट्टी उसे और लेनी पड़ी। यह पूरा समय उसका राय साहब के साथ ही बीता। कुछ दिन घर पर रहने के बाद जब बड़ी बहू के स्वास्थ्य में

सुधार होने लगा तब राय साहब रघु को लेकर हाथ से निकलती जमींदारी के दोरे पर चले गए। इस बीच रघु से उनकी तरह नरह की बातें हुई। अपने मन का एक-एक कोना उसने राय साहब के सामने खोलकर रख दिया।

सारी बात सुनने समझने के बाद राय साहब ने रघु से एक ही बात कही 'अगर तुम सचमुच चाहते हो तो रत्ती तुम्हें मिलेगी। लेकिन उसके लिए तुम बहू की जान नहीं लोगे।'।

रघु ने राय साहब की बात पर अमल करने का वचन दिया।

दो महीने पूरे हुए तो रघु अपने काम पर वापस आ गया। राय साहब ने कुछ दिनों बाद इलाहाबाद आकर बातचीत आगे बढ़ाने का आश्वासन उसे दे दिया था। रघु को अपने चाचा पर विश्वास था।

रघु नहीं चाहता था कि इस पूरे किस्से में रत्ती को लाया जाए। सबके सामने एक कटघरे में खड़ा करके उससे कुछ पूछने या कबूलवान की बात तो दूर थी। लेकिन राय साहब कच्चे खिलाड़ी नहीं थे। कितनी ही साप उड़ोने यही मार दिए थे उनकी लाठी को एक सराब भी नहीं लगी थी। उहान जिद करके रघु को इस बात पर राजी कर लिया कि रत्ती अगर दबी जुबान भी अपनी चाहत की बात सबके सामने कबूल कर लेगी तो आम के सार मामल बहू सम्भाल लेंगे। रत्ती के नाबालिग हान से कोई फक नहीं पड़ता रिश्ता तो बालिग में तय होना था।

बड़े किम्बकते हुए रघु उस ड्रामे के लिए तयार हुआ था। रत्ती के सामने उसने खुद को कितना अपराधी महसूस किया। बातचीत का सिलसिला उस दिन जहां शुरू हुआ और जिस तरह उस खतम किया गया। रघु को समझते दूर नहीं लगा कि राय साहब का फसला उसकी पूरी जिंदगी में पहली बार उसके खिलाफ जा रहा था और यह कि वह भी उन तमाम लोग में से एक है जिसे राय साहब जब जिस तरह चाहें इस्तमाल कर सकते हैं। रत्ती का खोने के खतरे और इस एहसास की यंत्रणा में उस दिन उस कोई फक दिखाई नहीं पड़ा था।

विश्वासघात और अपमान से आहत वह एक हारे हुए जुझारी की तरह उस दिन वापस आ गया। राय साहब उनकी घर में बंटे रहे

‘अपने साथ ले चलने की बात अब नहीं कहोगे ?’ रत्ती ने अपनी दोना बाह रघु के गले में डाल दी ।

‘कहा चलोंगी ?’ रघु बात की गहराई से चौंक पड़ा ।

‘वही, जहा ले चलन की बात किया करते थे ।’

रत्ती को अपनी बाहों में समेटते हुए रघु ने सीने से लगा लिया । सोला कुछ भी नहीं ।

‘तुम्हारे बिना अच्छा नहीं लगता ।’ रत्ती हो फिर बोली ।

रघु एक हाथ से उसका सिर थपथपाने लगा ।

आने वाली मुलाकातों में रत्ती अपना सबाल दोहराती रही । सबाल की हर आवृत्ति के साथ उसके मन की बेचनी बढ़ती गई । उसकी हर बेचनी के साथ तूफान से पहले वाली उमस रघु के मन में घर करती गई । रघु स्थिति की गम्भीरता से बाकिफ था लेकिन रत्ती के सबाल जब सामने आकर खड़े हो जाते तो कुछ करते-करत वह रुक जाता । उसके अपने मन की बेचनाह स्थिरता पनाह ढूढने के लिए बौखलान लगती । रत्ती की कातर आशों की विह्वलता, उनमें डूब जान का आग्रह रघु के अपने वस की बात नहीं थी । उसका ऊपर से सपाट दीखनेवाला समय जाने कब का खोखला हो चुका था ।

दाना ने एक दिन तय किया, हम कहीं भाग चलेंगे । दुनिया, समाज सबकी मजरा से दूर ।’ दिन, समय, स्थान तय करने की बात उस दिन अगली मुलाकात के लिए छोड़ दी गई ।

9

भागने का दिन, समय तय हो गया तो रत्ती ने सोच-समझकर एक योजना बनाई । पिछले दिनों उसके जेठ की एक चिट्ठी बाबूजी के नाम आई थी, साथ में नत्थी एक गुमनाम चिट्ठी और थी जिसमें रत्ती के चाल चलन पर टिप्पणी की गई थी और स्पष्ट शब्दों में लिखा था कि वह अपने बहनोई के बड़े भाई से फसो है । उसे तीन महीने का पेट

बहनोई का बड़ा भाई है। आपके खानदान की गरिमा मुझ नाचीज से मैली हो एसा मैं हरगिज नहीं चाहती। समाज ने मुझे आपके लडके से बाध जरूर दिया लेकिन एक पल के लिए भी वह पुरुष मेरे मन से नहा गया जिस मैं अपना पति मानती हूँ ज्यादाती उसके साथ दूइ है जिसके अस्तित्व पर आपका बेबुनियाद अस्तित्व थापा गया है मैं उसीकी हूँ और हमेशा रहूंगी। गादी में बाई ऐसी चीज आपकी धार से मिली नहीं जिसे घापस धरन का सवाल पड़ा है। मेरी मांग में भरा गया सिन्धूर भी मेरी नाइन के सिन्धूरे का था मुझ मालूम है क्या हम दोनों और का खर्चा मेरे पिता ने उठाया था। इस विवाह में अगर आपको कुछ मिला नहीं तो आपने कुछ ख़ाया भी नहीं। मेरी साफ़गोई आपको पसंद आएगी ऐसा मेरा विश्वास है।'

पिता के पत्र में मा के सिरहाने से उठाकर समुराल वाला पत्र पढ़ लेने की मुस्ताली के लिए रत्ती ने माफी मांगी, और साफ़ शब्दों में लिखा बचपन से ही आपके दिखाए हुए रास्ते पर चली। आपने कहा था जिन्दगी का फमला अपने विवेक से खुद लेना चाहिए। मेरा फैसला आपको माय नहीं होता, इसलिए लिया नहीं, मैं न दूध का वास्ता दे दिया। अपने ढंग में जीने का हक मुझे जिन्दगी नहीं देगी क्योंकि मैं नावालिग हूँ। मौत के घर उन्न नहीं पहुँची जाती, इसलिए दर्शन वही दूगी। यह जिन्दगी मैं जी नहीं पाऊंगी। आप एक पल के लिए भी मत साबिए कि आपकी बटी कायर है। अब तक जितना महना पड़ा है। उससे आगे की हिम्मत टूट गई है। जब यह पत्र आपके हाथ में पड़ेगा मैं गंगा की सहरो की समर्पित हो चुकी रहूंगी। साथ का पत्र आप उन लोगो का भेज सकते हैं जिनके हाथों माँपकर आप मुझसे मुक्त हो चुके हैं। रत्ती अपनी पढ़ाई लिखाई का दुरुपयोग कर रही है, इसलिए बटिया को पढ़ाने की बात भूल जाइए बाबजी बटिया मा-बाप के सिन्धु चढ़ा हुआ पाप है, जितनी जल्दी, जितनी सस्त में उस मुक्ति मिले ठीक है।'

रत्ती ने दोनों पत्र एक लिफाफे में बंद कर अपने बिस्तर के नीचे छिपा दिया। उस दिन सारे घर की उसने जमकर सफाई की, सबके

कपड़े बटोरकर घोए, छोटी बहनो की कधी चोटी की, दर तक बाबूजी की कितावा से गर्दें भाटती रही। शाम का पूरा खाना बनाया। सबका खिला पिलाकर दस बजे रात के करीब मुक्त हुई तो नाक कान, गले का जेवर एक रुमाल में बांधकर बिम्बर के नीचे छिपे बंद लिफाफे के पास रखा। मा की एक सादी खदूर की घोती और तौलिया लेकर वह गुसलखान में घुस गई। हाथ की चूड़िया तोड़कर उसने नाली में बहा दी। माग का सिंदूर रगड़-रगड़कर साफ कर दिया। साबुन लगा लगाकर बालों का तेन छुड़ाया फिर नलका गोलकर नीचे बठ गई।

कार्तिक का महीना शुष्ट हा गया था। न जान कितने बरसा से इम्रा कार्तिक नहाती आ रही थी। रोज चुचुहिया की आवाज पर उठना, ताजे गोबर से तुलसी चौरा लीपना, बगल में धोती, हाथ में कमंडल लटकाए घर से गंगाजी की दूरी नापना पितरो को पानी देना रोज रोज की याचना दोहराना और सूरज उगन से पहले घर आ जाना। कार्तिक नहान वाली औरतो की हाड में इम्रा हमेशा प्रथम आती फिर पूर्णहुति का नहान, पूर्णिमा का मेला। इम्र मेंने में शामिल होने की कितनी ललक रहती रत्ती के मन में। एक समय था जब इम्रा का भकलापन बाटने बाबूजी हर साल पूर्णिमा के मले पर भाव जाने। अब तो बरस बीत जात है, इम्रा की याद भी बाबूजी को शायद ही आती हो। मा हर महीने पच्चीस रुपये का मनिआडर जहर भिजवा देती है। इम्रा कार्तिक भर आ न नहीं खाती। मगली का दिया हुआ सेर डेढ सेर दूध भी श्रीटा-श्रीटाकर धी निकाना के लिए जमाती रहती है। बटे के लिए असली धी आने जाने वाले के हाथ भेज देती है। जाडा की रात में मटठा गरम करके पीती है। रत्ती ने इम्रा का कई बार टोका है, 'कितनी कजूस है इम्रा आप !'

इम्रा रत्ती की बात अनसुनी कर देता, कई बार कहनी, लका की इतनी बड़ी मना हम पार नहीं लगा सकते न जिसके कंधों पर इतना भारी बाक है वह घासलेट खाकर कितने दिन जिएगा ?'

रत्ती की आखों के सामने इम्रा की सफेद माग के पीच चमकक सिंदूर सजीव हो उठा। चौड़े ताम्बड़ भाथे पर गोल बड़ी, लाल मिन्दी -

खयाली की नरम मिटटी पर वास्तविकता का एक बजनी परपर गिर पड़ा। नलका बंद कर वह उठ खड़ी हुई। बालों का पानी निचोड़ा, एक गाठ बांध गदन पर रख ली। गदन का पानी मुखाया। मा की सादी खदर की धोती पहनकर बाहर भाई तो उसे कपकपी छूट रही थी।

दूध बाबूजी के सुबह के नाश्ते के लिए रखा था। चाय बनाने में खटपट होती, रत्ती चुपचाप रजाई में घुस गई। बाल खालकर उसने चारपाई के नीचे सटका दिए। उस रात रत्ती ने खाना नहीं चाया। विश्वविद्यालय की भीनार घड़ी रोज की तरह हर पांद्रह मिनट बीत जाने का संकेत देती रही। सवा तीन बजे तो रत्ती धीरे से उठी। गुमलखाने में पड़ी टूटी कधी से उमने बाल मुलभाए। बाला की जड़ें अभी गीली थी। बिस्तर में घुस रहने के कारण मुड तुड गई साड़ी को हाथ मारकर सीधी की। बाहर भागन में खड़ी हुई चारा घोर की माहट ली फिर बिस्तर पर आ गई। बिस्तर के नीचे छिपाया हुमा लिफाफा भीर हमाल में बंधे गहन तकिया के नीचे रख दिए भीनार घड़ी ने साढ़े तीन की सूचना दी रत्ती उठी, कमरे से बाहर भागन में भाई, एक बार फिर माहट लिया, भागन पार किया, सावधानी से कुडी खोली, बाहर निकलकर माहिस्ता से दरवाजा भेड़ दिया, नजर अपने आप बैठक की घोर उठी। अंधेरे में भी लटकत हुए ताले का अस्तित्व उसने महसूस किया, नगे पैर बगल की गली पार करके प्रयाग स्टेशन के सामने वाली सड़क पर आ गई। भीनार घड़ी में पांद्रह मिनट घोर बीत गए रत्ती के कदम बढ़ते रहे हवा महल की घोर से आनेवाली सड़क पर टहलती हुई एक भाकृति उसने देख ली थीं।

रघु ने सोचा था रत्ती को अपने भासी बाले दोस्त के यहां कुछ दिनों के लिए पहुंचा देगा। फिर इधर की प्रतिन्रिया देखकर भागे की योजना बनाई जाएगी। रत्ती इस बात के लिए तयार भी हो गई थी। लेकिन ऐन मौके पर उसे जाने क्या सूझी किसी अनजान जगह जाकर रहने से उसने इकार कर दिया। बड़े स्टेशन के विथामगह में दो घंटे विचार विमश के बाद रघु ने उसे एलगिन रोड पर अपने एक परिचित वकील के यहां टिका दिया। तब हुमा दो-तीन दिन ऐसे ही कटेंगे फिर

हवा या रस लेकर भागे की बात तय की जाएगी।

रस के परिचित बकील साहब के इनन बड़े बगले में रत्ती ने अपने लिए जो कमरा चुना वह पीछे के सटन में खुलता था। बकील साहब के मुनी मवक्किल भाग के कमरे में घाते-ठहरत—उधर ही एक बड़ा कमरा बानन की कितावा से भरा उनका दफ्तर था। रघु से उनका खानपानी परिचय था। उनके खाम बनावट वभी वभी आकर रहत भी थे। रत्ती अगर दो महीन भी वहां रहना चाहती तो रह सकती थी। रघु उसे पहुंचाकर चला गया था। उस अपने घर पर बना रहना था, सबकी नजर के सामन।

सुबह ग्यारह बजे तक कुछ नहीं हुआ। कुछ होने के इन्तजार में करवटें बन्न-बदलकर रघु जब थक गया तब उठकर उसने चाय बनाई। बाहर छन पर स आसवार उठा लिया। उसल पलटकर खबरें देखी, तीन प्याला चाय थी फिर सोचने लगा राजनामचे स फारिंग हुआ जाए तभी दरवाजे पर धाप पड़ी। रघु को इसीका इतजार था। पैरा में चप्पन फसात हुए लपककर सीढिया की ओर बढ़ा।

दरवाजा खोलते ही बाबूजी अंदर आ गए। दरवाजा बंद करके रघु उनके पीछे-पीछे अंदर तक आया। धुटना तक घूल में सन हुए पर, उठा हुआ चेहरा, सूजे हुए आंखों के पपोटे, थरथराता हुआ जिस्म रघु कुछ कहता इससे पहले ही बाबूजी ने उसके पैर पकड़ लिए, 'मेरी इज्जत तुम्हारे बंदमा पर है रघु।'।

रघु सिहर उठा। रत्ती के बारे में उससे पूछा जाएगा वह तो वह जानता था लेकिन इस दृश्य की कल्पना उसन नहीं की थी। बाबूजी को उठाने की उसकी कोशिश जब बेकार हो गई तो वह भी वही उनकी बगल में बैठ गया। बाबूजी रोन लगे थे, 'कहीं मुह दिखाने लायक नहीं रहूंगा रघु मुझपर दया करो'।

अगर कोई अकड़कर बात करता, उल्टी सीधी कहता, भगडा मोल लेता तो रस मुकाबला कर सकता था इस निरीहता का कोई जवाब उसके पास नहीं था। वह बुरत बना उसी तरह बठा रहा। उसकी रंगों का सद होता खून भावुकता के ताप से पमीना बनकर जरूर उसके

चेहरे पर उभर आया होगा । बाबूजी की अनुमती आखें बरस रही थीं, 'मुझे मेरी रत्ती लौटा दो रघु मैं वही का नहीं रहूंगा छाटी छोटी लड़किया हैं मेरी मैं भी कितना बेवकूफ था, सुबह छ बजे स दन बजे तब पाफामऊ से लेकर दारामज तक गया के किनारे किनार भटकता रहा सोच रहा था वही उमकी लाश नज़र आ जाए कपड़े का कोई टुकड़ा ही दिखाई पड़े मान लिया सचमुच मर गई तुम्हें मालूम है रघु रत्ती कहा है मेरी इच्छत बचा लो ।

बाबूजी की तीन घंटे की गिडगिडाहट का जवाब रघु सिर्फ चार शब्दों में द पाया, 'मुझे कुछ नहीं मालूम ।'

बाबूजी ने कुर्ते की आस्तीनो से अपनी आखें पाछ ली । हांठी के किनारों का फेन कुर्ते के निचले खूट से साफ कर लिया । पपोटो के सूजन में धपनाही नहीं थी । उठे तो गिडगिडाहट दड़ता में बदल चुकी थी, 'शाम को फिर आऊंगा । नहीं जानसे तो कोई बात नहीं, उसे दूगने में मेरी मदद तो कर सकत हो ।'

बाबूजी चले गए रघु के घर के पास नात प्रज्ञात जासूम घूमने लगे । स्टेशन से उसके ड्यूटी चाट का पता लगा लिया गया । पिछली शाम रघु को चार बजे शाम की गाड़ी लेकर जाना था लेकिन उसने छुट्टी ले रखी थी । सुबह साढ़े चार बजे उसे स्टेशन पर देखा गया था नहीं, कोई लड़की साथ नहीं थी । वह अकेला ही प्लेटफॉर्म पर टहन रहा था, किसीको फोन किया था फिर अकेले ही प्लेटफॉर्म से बाहर चला गया था । यहा सवाल यह था कि जब उसने छुट्टी ले रखी थी तो दूसरी सुबह साढ़े चार बजे स्टेशन पर उसके होना का क्या मतलब था

इस बीच घर-परिवार के लोग तार देकर बुला लिए गए । इसी दिन के लिए तो नात रिश्तेदार होत हैं अपना सिक्का अगर खोटा है ता इनक सामन कबूल करने से बाद में ताने चाह जितने मिलें, वक्त पर नहयोग सबका मिलता है । दूसरे दिन मिजापुर से मौसा जी आ गए छिउकी के पी० डब्ल्यू० डी० विभाग के चार हटटे-कटटे अधिकारियों के साथ केसा भइया उसी शाम हाज़िर हो गए । साथ में विभाग की जीप

भी भाई । जीनपुर से इ दर मइया दूसरे दिन दोपहर को आए । मा के परा की पाजेब, कमर की करघनी गिरवी रख दी गई । पसा पानी की तरह बहने लगा ।

रत्ती के लिए एक सूटकेस में अपनी दो धुनी चाँदिया बाजार से खरीदे हुए दो पेंटीकोट, एक शाल, साबुन, ब्रश, मज्जन एक तीलिया रघु ने अपने परिचिन बकील साहब के पास पहुँचा दिया था, जो बकील साहब का नौकर रत्ती के कमरे के दरवाजे पर रख गया । कचहरी जाते समय उ हाने खुद आकर रत्ती को परेशान न हाने की सलाह दी और कहा कि रघु में उनकी बातचीत होती रहेगी । कचहरी का अपना नम्बर दिया कि किसी भी समय ज़रूरत पड़ने पर वह उह टेलिफोन कर सकती है ।

बकील साहब का व्यवहार में कोई ऐसी बात नहीं थी जिससे रत्ती को किसी परायेपन का एहसास होता फिर भी उसके मन में आया कि जब रघु से इस तरह बटकर अनजान होंगे तो ही रहना था तो वह भासी ही क्यों नहीं चली गई ? नौकर कमरे में चाय ले गया । खान के लिए पूछ गया दोपहर का काम खत्म करके पीछे नौकरा के लिए बने अपने कमरे की ओर बढ़ा तो भाली की नर्दनबत्ती बहू अपने नवजात शिशु को तल लगा रही थी । उसका मन हुआ कि पल भर रुककर उससे बात करे । बकील साहब का घर में आए नये मेहमान का खिन्न करे लेकिन यह इनकी नई बात नहीं थी । ऐसे लोग तो आते ही रहते थे नया सिर्फ इतना ही था कि अबकी बरील साहब का मेहमान आने के कमरे में नहीं टिका था । बड़े घर की बातें बड़ी होती हैं, जल्दी किसी नानीजे पर पहुँचना नौकरों के लिए ठीक नहीं वह अपने कमरे की ओर बढ़ गया ।

जब पूरे घर में सनाटा छा गया तब रत्ती उठी । सुबह की चाय उसने ली थी दोपहर के खान के लिए मना कर दिया था । रघु की भेजी हुई भटवी खोलकर उसने एक धुनी घापी निकाली, पेंटीकोट तीलिया, मज्जन ब्रश लेकर कमरे से नग बायस्क में घूम गई । नहा-धोकर उसने कपड़े पहने, माँ की घोंती धोकर भागन वाल तार पर

फैला दी, फिर कमरे में आकर ध्यानमग्न हो गई। दो घंटे लगाए ध्यान-पूजन में उसने सभी देवी-देवताओं को याद किया जो सकट में उसकी मदद के लिए आ सकते थे। उसके मन में किसी अज्ञात भय का खामोश एहसास कहीं घर करन लगा था।

शाम का नौकर आया। घर का काम विधिवत चलने लगा। अपने मुँशी मक्किलो से घिरे वकील साहब आए, देर तक उनके आफिस से बातचीत की आवाज़ आती रही। रात का खाना रत्ती ने अपने कमरे में ही मगा लिया। वकील साहब ने आकर उसका हाल-चाल पूछा। रात का अधेरा दिन-भर की हलचल अपने दामन में समेटे बड़ने लगा। रत्ती पूरी तरह सुरक्षित थी। वकील साहब के घर में उसके होने की खबर किसीको भी नहीं हो सकती थी, वकील साहब की आर से पूरी सुरक्षा का आश्वासन उसे मिल चुका था। कमरा भी भद्र से उसने बदल कर लिया था। किसी भी तरह के भय की कोई गंजाइश कहीं नहीं थी फिर भी रत्ती की खुली आँखें न जाने किन किन खतरों को अजाम देती रही, उसका मन जाने कैसे-कैसे एहसासों पर पीपल के पत्तों की तरह कापता रहा। सारी रात आँखों में वस यूँही बँट गई।

दोपहर ढलने लगी थी। अपलक आँखा से खुली हुई किताब देखते-देखत रत्ती उधने लगी थी। सहन के पिछने दरवाजे की कुड़ी खटकी। गायद माली, हो सहन के पीछा में पानी देन आया हो। वकील साहब ने उसे ममका लिया था वह उनकी खास मेहमान की तरह रह सकती है। नौकर-चाकर को हुक्म दे सकती है। दस्तक दोहराई गई तो रत्ती ने जाकर दरवाजा खोल दिया। बदहवास रघु की देखकर वह एकदम पीछे हट गई। रघु ने जल्दी से आदर आकर दरवाजा बंद कर लिया। एक पल रत्ती के धुने चेहरे की दखता रहा फिर उसमें अपनी बाहों में समेट लिया, 'पना नहीं क्यों निल बच्चा पड रहा है रत्ती तुम्हारे जौनपुर वाले भाई तुममें मिलना चाहते हैं तुम्हारे यहाँ हान की बात उह मालूम हो गई है। मैं समझता हूँ अब छिपन से फायदा नहीं, जो हांगा देख लेंगे। रत्ती उसकी बाँहा में इस तरह सिमट आई थी जैसे दुनिया की कोई नजर अब उसे देख नहीं सकती।

वक्त आखिर कितनी देर रुकता । दोनों बठक में आए । रत्ती को एक कुर्सी पर बिठाकर रघु ने सामने का दरवाजा खोल दिया । इंदर भइया को देखकर रत्ती खड़ी हो गई ।

‘यह तुमने क्या किया रत्ती ?’ इंदर भइया उसके पास आकर खड़े हो गए ।

रत्ती की पुतलिया नीचे झुकी थी । आस पास की कुर्तिया, सोफा, दीवान, सब उमकी आंखों में तैरने लगे ।

‘समय रहते बात सम्भाली जा सकती थी,’ इंदर भइया कह रहे थे, ‘अब इतना सब कुछ हाने के बाद तुम्हारा यह कदम हम क्या मुह दिखाएंगे ?’

रत्ती अपनी जगह लड़खड़ाई । रघु ने आगे बढ़कर उस सम्भाल न लिया होता तो वह वही गिरकर डेर हो गई होती ।

‘इंदर भाई, दो मिनट आप बठ जाइए,’ अनुरोध रघु का था ।

इंदर भइया पीछे हटकर पास वाली कुर्सी पर बठ गए । रत्ती को आहिस्ता से बिठाकर रघु एक गिलास पानी लाया । दो घूट पानी पीकर रत्ती ने अपना सिर कुर्सी की पीठ से टिका लिया । आंखों की म्लि-मिलाहट गालों पर टुलकन लगी थी ।

‘रघु भाई, अगर ऐसी बात थी तो आप मुझे लिख सकते थे । मुझमें मिलकर बात करते मैं यह तो नहीं कहता कि चाचाजी मेरी बात मान लेते, लेकिन मैं कोई रास्ता निकालता हूँ तो इसकी शादी पर ही ताज्जुब हुआ था न बात, न चीत एकदम से चिट्ठी मिली शादी हो रही है और शादी की क्या हुई तहसीलदारी के दोरे पर कितनी ही बार आपके गांव में टिका हूँ । आपके चाचा ने कहने पर कितनी ही मामले रफादफा किए कभी उहाने भी जिक्र नहीं किया ।’

‘उहाने साथ दिया हाता तो हालत यहा तक न पहुची हाती इंदर भाई, मुझे भी लग रहा है अगर मैं उनकी बजाय आपके पास आया हाता तो बेहतर था बहरहाल, रत्ती आपकी बहन है आपकी बहुत इश्कत करती है । वकील साहब ने मुझे सहायता का वचन दिया है । आपके स्नेह ने मुझे आपको यहा तक लाने के लिए विवश कर दिया । मैं मानता

हूँ बात गम्भीर है लेकिन किसीकी जिन्दगी का सवाल इससे भी गम्भीर है अगर आप कहें तो मैं दूसरे कमरे में चला जाता हूँ, आप इससे खान कर लीजिए ।’

रत्ती अपनी कुर्सी से उछलकर रघु के पैरों के पास आकर कालीन पर बैठ गई, नहीं मुझे छोड़कर मत जाओ रघु मैं तुम्हारे सामने इंदर भइया जो भी पूछेंगे सब मच बना दूंगी । तुम जाओ मत ।’ फिर इंदर भइया की ओर मुखातिब होकर, ‘भइया, आपने हमेशा मुझे अपनी बेटी माना है । आपने कई बार मुझमें कुछ भागने को कहा था—भइया आज मैं आपसे मांग रही हूँ । मा बाबूजी को किसी तरह समझा लीजिए, आपकी बात के मानेंगे । मा आपकी बात जरूर मानेंगी फिर आप दोना बाबूजी को समझा लेंगे मैं बसम खाती हूँ, कभी आप लोगा की नजर के सामने नहीं पड़ूंगी मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए भइया । रत्ती उमादिनी की तरह खोलती जा रही थी । अब उसकी आँखों से आसू की जगह चिनमारिया छिटक रही थी, उसकी निगाहें इंदर भइया के चेहरे पर पधरा गई थी ।

काफी देर बाद इंदर भइया बोले तो उनका गला भर्रा आया था, ‘रत्ती मेरी बच्ची यह बात आज से पांच महीने पहले सम्भव थी जब जब तुम्हारी शादी नहीं हुई । अब अब क्या हो सकता है वेटे होश म आओ तुम एक समझदार लड़की हो ।’

रत्ती की पहराई आँखें इंदर भइया के चेहरे से हट गई । वह रघु के घुटने पर उगली से खाली रेखाएँ खींचने लगी, ‘अगर मैं आपकी अपनी बेटी होती, तब भी आप यही कहते भइया ?’ वह सबकुछ समझदार बन गई थी ।

‘तुम जानती हो, तब यह नीबत न आती ।’

‘क्या करत आप ?’

‘तुम्हारी शादी रघु से कर देता और अगर यह बात मुझे मजूर न होती तो तुम्हारा नामोनिगान मिटा देता एक बात तय है कि तुम्हारी शादी इस तरह न करता जैसे चाचाजी ने कर दी है ।’

‘आप हमारी मदद कर सकते हैं भइया ।’ रत्ती की समझारी में

है रत्ती मेरी बेटो न सही लेकिन खानदान की इज्जत क्या मेरी नहीं है ? आखिर इस बच्ची का भी तो खयाल रखना जरूरी है—इतना यह सब नाटक के बगैर भी मैं रत्ती को समझ लेता वक्त बदल रहा है बच्चों की खुशी ही मा-बाप की खुशी होनी चाहिए ।

इस मोड़ तक लाकर रत्ती को झकले छोड़ देन की योजना भोगत हुए रघु इंदर भइया का प्रसाप मुन रहा था अचानक कई कदमा की आहट मुखर हो उठी । दरवाजा वही खटाक से बंद हुआ । छोटी बहना को खींचती हुई रमा एक ओर हटने लगी, मामी का सहारा ले मा झटके से खड़ी हो गई । पथराई हुई चेतना वापस आए या रत्ती कुछ समझे इससे पहले आगे पीछे कई घूट बाहर के दरवाजे पर दिखाई पड़े ।

रत्ती के मुह से एक चीख निकली, बिजली के तार पर जैसे हाथ पड़ गया हो वह खड़ी हुई, शायद भागन लगी कि दो भीमकाय आकृतियों ने उसे घेर लिया वह धूमी दो जलती हुई शलाखों का ताप उसने महसूस किया, घेरकर खड़े दो हाथों की लोहे जसी टटोलती उगलिया आकर उसकी नरम गोत छातियां पर भिच गई एक झुबती हुई चीख उसके मुह से निकली उसकी आंखों के आगे अंधेरा छा गया ।

दसरी ओर का दरवाजा खोलकर रघु और इंदर बैठक में आए तो देर हो चुकी थी । रघु बीखला गया । इंदर भाई स्तब्ध इधर उधर देखने लगे, आखिर ये लाग कौन है ? दाना बाहर निकलकर पोटिको तक आए

पी० डब्ल्यू० डी० की बंद जीप अभी खड़ी थी । न जाने किधर से लपककर वावूजी सामने आए । रघु और इंदर की उड़ती नजर देखा फिर एक मोटी, भट्टी सी गाली देकर थूक दिया, 'पढ़ा लिखाकर मगर तहसीलदार न बनाया होता तो आज भीख मांगता फिरता इंदर और रघु अब उसके रास्ते में आने की कोसिश मत करना ।'

उछलकर वावूजी ड्राइवर की बगल वाली सीट पर बैठ गए । रघु नहीं जान पाया लेकिन झुकी हुई टोपी और मोटे लबाद के दाबजूद इंदर ने कैसे को पहचान लिया था ।

10

रत्ती को लेकर बाबूजी गाव पहुँचे तो कौनो भइया साथ थे । सारा गाव सोया पड़ा था । भिखारी महतो का कुत्ता घुर घुर करता हुआ आया फिर बाबूजी के पैर सूधने लगा ।

दरवाजे की कुड़ी खटकी तो इम्मा की कच्ची नींद टूट गई । लपक-कर बाहर आई, 'कौन है रे ' कहते हुए बेखटके दरवाजा खोला । इतनी उन्न गुजारने के बाद इस गाव में इम्मा के लिए अब कोई डर नहीं था । उनके घर में ऐसी कोई चीज भी नहीं थी जिसके लिए घोर आत ।

अधेरे में बेटे की आकृति पहचानकर इम्मा का दिल एकबारगी घडक उठा 'बबुम्मा ।'

बाबूजी बगैर कुछ बोले अंदर आ गए । उनके पीछे प्रेत लाक में चलती रत्ती की बाह धामे कौनो भइया भी अंदर आए । घर के अंदर घुस आए भिखारी महतो के कुत्ते को बाहर निकालकर इम्मा ने आगन का दरवाजा बंद कर लिया । बाबा वाले कमरे के दरवाजे पर बाबूजी और रत्ती की बाह धामे कौनो भइया खड़े थे । कमरे के अंदर स आती टिमटिमाती रोशनी में रत्ती के तन पर पड़ी मैली मदानी धोती इम्मा ने देखी । उसके झुले बालों की बन गई लटें भी उनके सामने आईं अभी चार दिन पहले तो माग में सुहाग की लाली भरी गई थी, हाथा में सुहाग की चूड़िया खनकी थी अनायास यह क्या हो गया ?

इम्मा रत्ती की ओर बदन को हुई तो बाबूजी ने उह रोक दिया, 'गगाजल है घर में ?' उ होने पूछा ।

कार्तिक में पूजने वाले देवी देवताओं की सस्या इतनी बढ़ जाती है कि घर आते आते इम्मा का कमडल एकदम खाली हो जाता है । दो चार वूदें जो पेंद में बची रहती हैं वट इम्मा तुलसी-चौरे पर लाकर उलट देती हैं । इतनी रात गए गगाजल कहा से आए ? कौनो भइया लोटा-डोर लेकर कोइरिया के इनार से पानी ले आए कार्तिक की ढलती रात एक वस्त्रा रत्ती पर पूरे लोटे पानी का छिड़काव हुआ फिर उसे

बाबा वाले कमरे में बंद कर दिया गया।

बाहर आग के पीरे पर बड़े परिवार के तीन वरिष्ठ सदस्यों की पचायत ने क्या तय किया रत्ती नहीं जानती। उससे सामने एक शूरदरी चारपाई पड़ी थी। काम करते करते चक्कर इन्ना कभी-कभी इसपर कमर सीधी करने लेट जाती थी। इस कमरे की सफाई रख-रखाव में बहुत समय लगता। यह कमरा पिनरा का है। चुने हुए देवी देवता आलों पर सजे हैं। विरासत में दी जाने वाली चीजें, बतन भाड़े इसी कमरे में रहते हैं। यहां एक दीया रात भर जलता है इसी जलत हुए दीय का मोह इन्ना को अकेल यहां बांधे रहता है। जब तक इन्ना की जान में जान है यह दीया बुझ नहीं सकता बाद में बंटा-बूझ क्या करें, इन्ना का इससे मतलब नहीं। इस कमरे में दीया जलने का मतलब है पितरों का चिराग बत्ती करने वाला जहां भी रहेगा सही सलामत रहेगा उसकी बाधाएं देवता पितर पार करते जाएंगे। उस दिन भी वह दीया टिमटिमा रहा था। पितरों का चिराग बत्ती करनेवाला सभी विघ्न बाधाओं को पार करके घर पहुंच गया था।

लडखड़ाती हुई रत्ती आगेबढ़ी। चारपाई के पायदान की पट्टी पकड़कर घंटी या उस चक्कर आ गया।

मा की ममता के सूखते सागर का रहस्य जब तक जाहिर होता उसकी दुनिया बदल चुकी थी। इंदर भइया के साथ हमारे कमरे में जात समय रघु ने उसे घूमकर देखा था उन कातर विषय आला में रत्ती के लिए कितनी तड़प थी। आभी की भाव भीनी आर्खें भी मा की नजर बचाकर उस दिन उससे कुछ कहती जान पड़ी थी। सरे बाजार उसके पर कतर दिए गए थे। अब वह उड़ानें नहीं भर सकती। अपने ऊपर टूट पड़ने वाले यमदूतों से उस छुटकारा कब मिला, वह नहीं जानती। आख खुली तो वह एक नये टूटे तख्त पर पड़ी थी, अगल बगल नगी दीवारें, ऊपर टिन की छत। कुछ कहते सुनते लोगों की भिन्न भिन्न आवाज में एक भिनाहट बाबूजी की भी थी। उसकी आखा का बोझ बढ़ने लगा था। अब पलकों के नीचे असह्य चीटिया रेंगने लगी थी।

दरवाजा खुलने या कैसे भइया के आकर चारपाई पर बैठने की

कोई प्रतिश्रिया उसपर नहीं हुई। वक्त अपनी पहचान पहले ही खो चुका था। वेसा भइया का छ फिटा कद, बयालिस इंची सीना वाला पहलवानी शरीर वहा कितनी दर बंठा रहा रत्ती नहीं जानती उनकी लाल आखों का जहर कितनी दर उसके सिक्कड़त सिमटते ठंडे जिस्म पर बरसा, उसे नहीं मालूम। खुले बाला को मटके से पीछे खींचकर चेहरे को ऊपर किया जाना भी उसे याद नहीं। कुनभुनाई वह तब जब केसो भइया पा बरारा एप्पड अइतालिस घटा से लगातार आसुओं से भीगे उसके गाल पर पड़ा और हाथ पर, पट पीठ जो भी सामन आया सब पर पड़ता गया। केसो भइया के मुह से गालियों की बरसात भर रही थी, 'फाहशा रडी खानदान के गगाजल म तूने मोरी का पानी उडेल दिया, आज आज तुझे जिंदा नहीं छोड़ूंगा एक एक बोटी काटकर इतनी जगह गाड़ूंगा कि फरिश्ते भी डूबते फिरेंगे हरामजादी तुझे जवान मजबूत जिस्म की हवस थी तो मुझम कहा होता उस हरामी के साथ तूने मुह बाला किया ठहर आज मैं तेरी भूल प्यास हमेशा के लिए मिटाता हूँ'

कितने पल, घड़ी, बरस, युग बीत गए रत्ती अघमरी होकर जमीन पर इधर से उधर लुढ़कती रही। उसका जिस्म अघनगा हो चुका था केसो भइया की पहलवानी मुद्रा उसपर झुकी ही थी कि दरवाजा फटाक ॥ खुला। मच्छर के भिन्न भिन्न जैसी डूबती आवाज रत्ती के काना में पड़ी, 'अरे मरकी लीना मार डालेगा क्या तरी बहन लगती है ?'

सिर के नीचे इभा की काठ जैसी छाती रत्ती ने महसूस की। उसकी नगी छातियां पर उन्होंने अपना आचल डाल दिया था।

पांच दिन रत्ती बुझार में भुनती रही। किस्तों में पचायतें जमा होती रही। 'बाप रे बाप ब्याहता बेटी का घर से भागना आज तक नहीं सुना दोनो खानदाना का डुबो दिया इस मुहभौमी ने लडके वाले भला इस ले जाएंगे आज के जमान में भला गौन की बात सोची जाती है अरे ब्याह किया पाप कटा एक घोती में डोली पर बिठाओ और खतम करो चले ये गौना करन यह जमाना गौना करन का है वह एक जमाना था जब ग्यारह-न्यारह साल बाद गौना करवाकर

बहुए आती थी और बैठिया बिदा होती थी इसीकी मा सात साल बाद गीने आई थी। इम्मा चाची, चमाइन बुलवाकर इसका पट दीखवा लो जाने क्या कर-धर के आई हो राम राम, ऐसी घीलाद होते ही मर जाए। न मरे तो दबोचकर मार देना चाहिए।' बुखार की बेहोशी में भी दो आवाजें रती ने पहचान ली थी—रेखा चाची का तराशता हुआ व्यंग, 'फूलों की सेज से उठाकर लाई गई है बेचारी अब कितने काटें भादोगी।' और इम्मा की बफ जैसी ठंडी आवाज, हमने पचो से कुछ छिपाया नहीं, कुछ मुसीबत में उहीका सहारा लिया है।'

रेखा चाचा की बधा भौजाई को जब उहीका पेट रह गया तब तीन साल की अपनी इकलौती बेटो फूलदी को छोड़कर वह तीरथ करन चली गई। चाचा न ही समझा-बुझाकर उन्हें राजी किया कि पाप का प्रायश्चित्त तो होना ही चाहिए उधर ही सब कुछ रफा दफा हो जाएगा। तीन-चार महीने की बात थी गाव में किसीको कानोकान खबर भी नहीं होगी। रेखा चाचा अपनी भौजाई को हरद्वार में प्रायश्चित्त के लिए छोड़कर पंद्रह दिन में ही वापस आ गए। रेखा चाची फूलदी को कलेजे से लगाकर हाय हाय करने लगी। पर म रोना-पीटना मच गया

गाव में खबर फली कि पाव फिसल जान स फूलदी की मा गंगा मैया की गोद में समा गई। बड़ी चाची को इससे अच्छी गति और क्या मिलती। तरहवें दिन उनका किरिया करम भी कर दिया गया, पाप बटा, मुक्ति मिली। बड़ा फोड हुआ तीन साल बाद। कपटोली के कुछ लोग घूमने फिरने हरद्वार गए। बड़ी चाची ने सहमीलाल को रोक्कर फूलदी का हाल पूछा था। भाग में चौड़ा सिंदूर, माये पर लाल बिंदी। बड़ी चाची न किसी व्यापारी से शादी कर ली थी। बड़ी-सो पचायत जुड़ी गाव के मुखिया रेखा चाचा के खिलाफ। रेखा चाचा पर पचा की घोषा देन का इलजाम लगाया गया। मुखियागौरी से बहू हटा दिए गए। पंद्रह साल तक उनके घर से गाव का हुक्का-पानी बंद रहा। फूलदी के ब्याह का मौका आया तो रेखा चाचा ने पगड़ी उतारकर पचा के पाव पर रख दी। बटी का मामला था। हुक्का-पानी खुल गया।

धूम-धाम से फूलदी का ब्याह हुआ। रेखा चाचा की प्रतिष्ठा उह वापस मिल गई। इसा ने घर-घर धूमकर रेखा चाचा के गुनाहो की माफी के लिए पचा से सिफारिश की। एक उम्र ऐसी आती है जब किसीके भी पर ऊच-नीच पड सकते ह।

इसा ने अपना सारा खोट पचा के आगे रख दिया। बटी का मामला था, एक का पाव ऊपर-नीचे हुआ कि पूरे गाव की इज्जत पर बात आती है। इस तरह के मामले पच ही सभान सकते हैं। बाबूजी ने रत्ती को गाव मे इसीलिए पटका कि उह पचो का सहारा मिले। यह मामला अब अकेले उनके बूते की बात नहीं थी। बेटो गाव की होती है पच की होती है इज्जत गाव की है अब उसके लिए गाव लडेगा, पच लडेगा। रेखा चाचा पन्द्रह साल पचा से अलग रहे। बाबूजी नहीं रह सकत उनकी छोटी छोटी बेटिया हैं

छठे दिन ढकना आजी न आकर उसके सिर पर हाथ रखा। उठा कर उसे बाहर ले आई, 'मलती किससे नहीं होती कौन बूध का धाया है बाल बच्चा नादानी करे तो क्या उसे जहर देकर मार देते हैं मा बाप क्या नादानी नहीं करते?' फिर इसा पर हमेशा की तरह चलने वाला उनका गालिया का रिकाड चालू हो गया 'तेरह बच्चा म स ग्यारह तो चबा गई। एक बेटे बहू से तरा निस्तार नहीं हुआ बेटो थी, भसा दिया उसे भिखमगो के गहा ननद भोजाई मे एक दिन नहीं पटी अरे निखुर्ली देख तो, क्या हाल कर दिया है इस बेचारी का कलूटी तूने तो इसके जनम पर ही मातम मनाया था सौरी से निकलते ही बहू से बतन मजवान लगी यह तो तभी सूखकर मर गई होती इसी दिन के लिए इसके प्राण अटके रहे

दिन चड आया था। पाच दिन कमरे के अघेरे मे बंद रत्ती की आखें दिन की रोगनी मे चौधियाई। ढकना आजी के भारी भरकम जिस्म का सहारा ले वह बाहर आई। तुलसी चौरे के पाम ढकना आजी ने उसे बिठा दिया और खुद भी वहीं बैठकर आचल के खूटे से वधी सुरती मलने लगी। रत्ती की पयराई आखों की कोर कहीं से पिघलने लगी थी। उसकी निगाह तुलसी की जड मे केंचुए की फोडी हुई मिटटी

कैसे जाएगी ' तभी बातर आखा से अपनी ओर देखती रत्ती पर उनकी नजर पड़ी, 'अरे, यह तो रत्ती की मा है। जाओ बहना, मेरी बहू है यह तो हमारे ही गांव की पारी है, शाम को आ जाना '

मा शायद पहली बार ढकना आजी की कृपण होकर आई। चादर वह जगह से फट गई थी लेकिन पर्दा बना रहा घर आते ही चादर उतारकर मा ने घरगनी पर टांग दी, तहा कर नहीं रखा। उस शाम कोडरिया के इनार पर विदेशी कपड़ों की होली जली। दहन सस्कार का आरम्भ ढकना आजी ने अपने विदेशी सलूके से किया। रत्ती को वह सलूका बड़ा पसंद था। ब्याह सादी के मोका पर ढकना आजी उसे पहनती थी। रत्ती सोचती किसी तरह अगर वह सलूका हाथ लग जाए तो अपनी गुड़िया के दसिया कपड़े वह बना लेगी। लेकिन उस दिन उनके जेहन में मा की गुलाबी चादर थी विदेशी सेसवाली।

सबके घर से विदेशी कपड़ा का गटठर जमा हुआ था कोडरिया के इनार पर। अगुआ थी ढकना आजी। पट से माचिस जलाकर उहाने सलूके से छुला दिया। भक से आग जल उठी, फिर ता सभी लोग एक एक कपड़े की आहुति देने लगे। रत्ती भीड़ में किसी तरह जगह बनाती लोगों के पावों के बीच से निकलती आगे पहुंच गई थी। उसके तकशील बाल मस्तिष्क में एक बात नहीं बैठ पा रही थी कि इतने सुंदर रेशमी मुलायम कपड़े अगर ये लोग इस्तमाल करना नहीं चाहते तो बच्चे को क्यों नहीं बांट देते ?

मा की चादर लेकर इन्ना जब आग बढी तो वह तड़प उठी थी। धकेले इन्ना हाती तो वह निपट लेती लेकिन उतने मार लाग उस रात रत्ती से खाया नहीं गया। अपनी खरहरी चारपाई पर देर तक रोती रोती यूही पड़ी रही। ढकना आजी को चुन-चुनकर मालिया दी, उनके मर जान की मनोतिया मनाई। दूसरी सुबह जब इन्ना उसे उठाते आई तो उसने इन्ना का हाथ भटक दिया। करवट बदलकर मुंह फेर लिया। एक ही करवट रात-भर पड़े रहने से गाल पर भूज की रस्सी उभर आई थी। इन्ना की ममता जागने को हुई तो रत्ती एवदम से चीख पड़ी, ज्यादा छेँछाड़ न कर।' इन्ना ने अपनी घोती दबाई और एक हाथ में कमंडल लटकाए नहान चली गई। काफी दिन चढ़े रत्ती उठी तो उसके सिर-

हाने एक मैली कुर्चीली पोटली पड़ी मिली। उसने हाथ मारकर पोटली नीचे गिरा दी फिर पंर के अगूठे से कुरेदकर देखा नरम मुलायम चमकीले रंग उसकी आंखों में उतरने लगे। उसका दिल एकदम से घटकने लगा। उसने झपटकर पोटली उठाई, भूसे वाले कमरे में छिपा कर रखी हुई अपनी गुड़िया की गठरी में सबसे नीचे उस दवा आई।

कई दिना बाद ढकना आजी ने उससे पूछा था, 'अपनी गुड़िया का क्या कह करेगी रत्ती?' रत्ती को साप सूघ गया। कई दिना में चढ़ा रहस्य का बोझ धीरे धीरे उतरने लगा। पहले यह शका यह भी थी कि शायद इमा को उसपर दवा आ गई हो लेकिन उस दिन बात पक्की हो गई जरा देर के लिए डर भी लगा। जरूर ढकना आजी न मात्र पढ़कर वे कपड़े रखे होंगे लेकिन बेजान गुड़िया पर मात्र फूँककर ढकना आजी क्या करेंगी। रत्ती मुस्करा पड़ी थी, जब कलुणी तब आपका जरूर 'योता' दूमी।

'मेरे पास देने को तो कुछ नहीं,' ढकना आजी ने भी मुस्कराने की कोशिश की। उनकी लाल लाल आंखों में लहू उतर आया। बड़ी हिम्मत बाधने के बाद भी रत्ती के रोगटे खड़े हो गए थे। गंदे कपड़ों की उस पोटली का भेद खुला दो महीने बाद। मा इलाहाबाद आ गई थी। अपनी सारी बेटीयों के साथ। शायद पहली बार इमा को अपने गाल में छोड़ दिया गया था। रत्ती ने अपनी गुड़िया का क्या किया। पास पड़ोस की सहेलियों को 'योता' दे आई। छोटी बहनों के सुपुद्र अलग अलग काम कर दिए। सब लोग इकट्ठे हुए। गुड़िया गुड़िया चमकीले रेशमी मुलायम कपड़ों में सजवज कर बाहर निकले। मा देखते ही आग बबूला हो गई। झपटकर रत्ती की चोटी पकड़ ली, 'बता य कपड़े तुझे कहा मिले?'

रत्ती चुप रही। इस तरह कोई बात कबुलवाना वैसे भी मुश्किल होता है और फिर रत्ती से? चोटी पीछे खिंचती गई। आंखों में पानी उतरने लगा। होठ फिर भी सिले रहे। दीदी आकर पाम खड़ी हो गई, न जाने बहन को बचाने या मा की प्रोत्साहन देने। मा का पारा चढ़ता गया। रत्ती के होठ चिपकते गए मा का करारा हाथ पढ़ने लगा

तडातड़ माल, सिर, पीठ, न जाने कहा कहा। याद नहीं, याद सिर्फ इतना है कि मार खाते खाते वह गिर पड़ी थी और मा उसके सीन पर पर रखकर दबा रही थी, 'बोल बोलती है कि नहीं ये कपड़े तुम्हें कहा मिले उसी डायन ने दिए थे न बोल दिए थे न उसीने बोल नहीं तो जान ले लूगी।'।

'छोड़ दो मा मर जाएगी मैं पूछकर बता दूंगा' रत्ती की पथराई हुई आत्मा पर दीदी की दया आ गई थी। मा को परे हटाकर उन्होंने रत्ती को छाप लिया था। गुड़िया समेत उसे लेकर कमर में आइ उसके बदन की मिट्टी झाड़ी। मुह घुसाया, पुचकारती धार करती रही, 'बोल बहन, बता दे, ढकना आजी ने ही दिए थे कपड़े मा को शक है' उन्होंने मा की कोख जलाई है इसीलिए हर बार लड़की होती है बता उन्होंने दिए थे न।'।

रत्ती ने ढकना आजी को पोटली बहा रखते हुए देखा होता तो जरूर बता देती। उसने देखा नहीं था। ढकना आजी के साथ एक मूक समझौता था कि कपड़े उन्होंने दिए थे और यह बात एकदम उसकी अपनी थी, इसके बारे में वह किसीका क्यों बताए। रत्ती न उतना ही बताया जिसने की वह साक्षी थी उसके गुड़डे गुड़िया नगे कर दिए गए, उनके सुंदर कपड़े जिन्हें रच रचकर रत्ती ने तैयार किए थे आग में जला दिए गए ताकि ढकना आजी का मन जल जाए

गुड़ियों से खेलने वाली रत्ती उस दिन मर गई थी। पास पडास की सहेलियों से छुलकर खेलते उसे फिर किसीने नहीं देखा। छोटी बहना को खिलाते खिलाते उसका किशोर कब यौवन की दहलीज पर आया उस खुद नहीं मालूम। रघु से मिलने के बाद एक दिन चुपके से निकालकर उसने अपने गुड़डा गुड़िया जमादारनी के बच्चों को दे दिए थे।

वही ढकना आजी उसकी बगल में बैठकर मुरती मल रही थी। एक बार उसपर दया करके थोड़े से कपड़े दे दिए तो उसका वचन अभिग्राप्त हो गया अब जब, जवानी की दहलीज में प्रवेश कर रही है तब फिर वही ढकना आजी अपनी अछूती सहानुभूति लेकर उसके पास

बैठी हैं

लेकिन अब क्या होगा ? जितना कुछ हो चुका उससे ज्यादा कुछ और भी हो सकता है क्या ?

ढक्कना आजी जब तक उसके पास बैठी रही, 'आ की परछाईं भी वहीं नजर नहीं आई । उनके उठके जाते ही इमा सामन आ गड, 'उठ रत्ती बुतार का टूटा हुआ गरीर है मालिन करवा ले माराम मिलेगा दख अजोरिया तल भी गरम कर चुकी है उठ ।

दो बोटरो से भावती रत्ती की दाना आलें इमा के चहरे पर टिक गई थी । इमा कुछ बह जरूर रही थी, लेकिन रत्ती के काना में पचायती स्वर गूज रहा था—'इमा चाची चमाइन बुलयाकर इसका पेट दितवा ला । न जान क्या कर घर के आई हो राम-राम एमी मोला' ।

रत्ती चुपचाप उठकर लडखडाती हुई उस कमरे की ओर बढ़ गई जहां परम्परा से इमा ने तरह मोर मा न सात बच्चे पैदा किए थे । कोन में पड़ी बारसी की आग पर से तेल की गरम बत्तरी अजोरिया आचल के खूटे से उतार रही थी । रत्ती सामन बिछे वारे पर जाकर चपचाप लेट गई । कुछ और देखने में असमय उसकी पथराई आँखों पर पलकों का परदा धीरे-धीरे गिरन लगा था ।

11

लोग कहते हैं कि मन सुखी रहे ता दिन पल लगाए उठने लगन हैं—रत्ती के जिन पल लगाकर उठे जा रहे हैं, कितना सुख उसका मन पा रहा है ? फासी की सजा पाने वाले बन्दी की आखिरी मुराद के तौर पर मिले इमा के साथ रहने के ये दो महीन बीत जाएंगे उसकी फासी का दिन तय हो जाएगा । हफ्ते भर पहले से गाव की आजी, चाची, भोजी बुआ, सुबह शाम आन लगेंगी । सबके गले मिल मिलकर रत्ती को रोना पड़ेगा । उसके फरयादी आसूमा के जवाब में गिरे हुए आसू उस जिवह हो जाने का आदेश देगे फिर एक सादी सफे आहार की डोली में बिठा-

कर उसे विदा कर दिया जाएगा। काइरिया के इनार पर डोली रखी जाएगी। उसे विदा करने लड़कियाँ का हुजम नहीं कुछ बड़ी रूढ़ियाँ आएँगी वहाँ से पानी पिलाया जाएगा। पानी भरे लोटे में हाथ डाले विलाप करती इम्रा आमन में बठी रहेंगी ताकि वेटी की आत्मा जुड़ाई रह। कायदे में इम्रा की जगह मा को बठना चाहिए लेकिन रत्ती जानती है उसे विदा करने में नहीं आएगी। मा ने उसे अपनी ओर स विना कर दिया है।

बाबूजी के साथ जब वह इम्रा के पास रहने के लिए आने लगी थी तब उसने मा के पर छुपे थे। मा ने अपना अंतिम आशीर्वाद उसे दे दिया था, 'भगवान तुम्हारे मन को शांति दे दो खानदानों की इज्जत तुम्हारे आचल से बधी है वेटी।' इसके बाद गला भर आन का प्रभाव छोड़ मा चुप हो गई थी। आगे की बात रत्ती समझ गई थी। उसकी नजर मा के पैरों से उठकर उनके चेहरे तक नहीं गई। वह चुपचाप गली में खड़े रिक्शे पर बाबूजी की वगल में आकर बैठ गई थी। लपककर आग बढती रमा की ओर भी उसने नहीं देखा था। घूँघट में छिपी भाभी की झरती आँखों का एहसास उसे हुआ था, देखा उसने वह भी नहीं था। सहानुभूति उसके साथ सबकी है लेकिन राह कहीं काई नहीं। दूर दूर तक एक नाम भी जेहन में नहीं उभरता जिस रत्ती दोहरा सके।

भूतो के उसी टरे पर उसे उतरना होगा जहाँ दो बार वह हो आई है—एक बार अजोरिया और उसकी भीजाई से पेट मलबाकर जब यह साबित हो गया कि वह कुछ कर घर के नहीं आई है तो तीन महीने के बाद उसका गौना कर दिया गया था। दूसरी बार जब ननद की गान्गी पड़ी थी। कमर का नाम पान वाले उसी दरगाह में उसे लुटत रहना होगा जहाँ खुदा को हाजिर नाजिर जानकर, गीता के पहले चार दलोक पढ़वाकर एक दिन उसके पति ने उसे कबूल किया था उसी दरगाह के काने में पड़ी उसकी कपड़ा खोदी नहीं गई, बस पड़ी हुई है। खुदा के दरबार में जब उसकी पेन्ही होगी तब रत्ती सब कबूल कर लेगी गदर बनवाए गए पाए मजबूत शीशम की पाटी वाला वह पलंग, उसपर बुना हुआ नेवाड, पलंग के नीचे का उमालदान, उसपर बिछी दरी, चार

सारा माल चोरी का है पडा पर चढ़ने में माहिर रस्ती को सीढ़ी लगाकर इंदर भइया के घर की चाहारनीवारी फादने में काई दिक्कत नहीं हुई थी। मवान बनवाने के लिए मिनापुर से मगवाए गए पत्थरों के सहारे वह आसानी से नीचे उतर गई थी। मा के दिए हुए गुच्छे की तीसरी चाबी ही इंदर भइया के बंद कमरे में लग गई थी उसमें बड़े बड़े बतन भाड़े थे। रस्ती में एक बार वापस आकर पूछा था। मा का आदेश लेकर वह वापस चली गई थी बगल के कमरे में कुम्भकर्णी नींद साईं बूढ़ी काकी को पता भी नहीं चला, एक एक कर उसने सात पीतल की परातें, चार हण्डे, फूल की सेरह पालिया पार कर दी थी। उस कमरे का ताला खुला छोड़ वह दूसरे कमरे की ओर बढ़ गई थी गुच्छे की एक चाबी वहां भी लग गई थी। वहां से भारी-भरकम पाए पाटिया रस्ती तीन बार में उठाकर रख पाई थी। गली में इधर उधर दखने के लिए मा खड़ी थी। रस्ती की मदद के लिए दरवाजे के बाहर दीदी खड़ी थी उसके हाथ से एक-एक सामान लेकर घर तक पहुंचाने की जिम्मेदारी उनकी थी। इधरा तब भतीजे के ब्याह में मगमके गई थी। कमरा में आखें गड़ा गड़ाकर, पैरों से टटोले टटोलकर रस्ती न देखा था। भुरभुरी मिट्टी या खादा गया गटडा उसे कहीं नहीं मिलता था। लकड़ी वाला कमरा खुला था, इसलिए मा ने भना कर दिया रस्ती वहां नहीं गई।

दूसरे दिन बूढ़ी काकी ने शार मचा दिया। इंदर भइया के कमरे के ताले खुले पड़े थे। वात मुखिया चाचा तक पहुंची। इंदर भइया को चोरी की खबर तार से दी गई। भुनिया भौजी रोती पीटती घर में घुसी तीसरे दिन। सबसे पहले लकड़ी वाले कमरे में गई भुरभुरी मिट्टी के नीचे दवे सात सौ चांदी के नकद रूपया तक चार नहीं पहुंच पाया था। उसने रोना पीटना बंद कर दिया। दोपहर का मज सवर कर मा के पांव छूने आई 'आपके आगीवाद में बच गए चाची अब ये रुपये से जाकर बक् में डनवा दूंगी बटे का मत बताइएगा। मा ने लाख लाख धमकी दी।

और जब भुनिया भौजी चली गई तो रस्ती पर टूट पड़ी, 'अभागि, जब गई ही थी तो वहां भी दख लेती चांदी के सात सौ रुपये गले के लिए सोन की जंजीर, चार चूड़िया, कानों के झुमके तो बन ही

जाते ।'

धनुजग के मेले में बतन बेच दिए गए पलम, नवाड सहित रत्ती को दे दिया गया था रत्ती को हसी आती है मा के उतारे हुए भारी जेवरा से सजी रत्ती मण्डप में पल भर को चमक उठी थी। बाबूजी का घस चलता तो उसमें से एक आध रत्ती को मिल जाता लेकिन वह मा के मायके का घन था जेवर उतार लिए गए। दीदी के कान की बालिया और उनके उतार कपड़े रह गए। दीदी को जरूरत हाती तो ये कपड़े भी उतर जाते, लेकिन दहज में मिली बाकी चीजें उसके बचपन की कमाई थी बतन उस भूत डेरे की गमोई में सजे, जो एक-एक कर बेच दिए गए।

धनुजग के मेले से खरीदा गया वक्मा, कुछ साडिया उसकी ननद को द दी गई। वक्म उसकी बनी रही, जिसपर वह अपने पति का समर्पित हुई। पति के प्रति अपने हर समर्पण पर उसने रघु का अस्तित्व खुरच-खुरचकर फेंक दिया। देना दते रहना उसकी नियति बन गई। पाने का उस एहसास ही कितना था ?

महीने भर बाद रम्म पूरी करने के लिए विजय जब उसे लन आया तब उसने सास जेठानी के घर हुए, ननदों से मिली। अपनी चीजा में स जो जिस पसंद आया बाटकर खाली हाथ भाई के साथ वापस आ गई। हाथ की चूड़िया मली हो गई थी, दूसरे ही दिन चूड़ी वाली का बुलवाकर मा ने नई चूड़िया पहना दी। खाली सूटकेस देखकर साडियों के बारे में सिर्फ एक बार पूछा, साडिया कहा गई ?' रत्ती मा का अप-लक देखती रही हाथों का सरत पड़ गया घमंडा, गद नाखून, एक ही महीने में एडिया की दरारें, उनमें धसा मल मा ने देखा सब पर कहा कुछ नहीं अपनी ओर से कुछ कहने के लिए रत्ती के पास क्या था ?

ननद की शादी में जब रत्ती द्वारा समुराल जाने लगी तो मा ने कुछ पैसे खर्चे। कुछ मामूली साडिया खरीदी गई। मामा की दी हुई सुनहरे किनारे की अपनी आसमानी भागलपुरी रश्मी साडी उ हाने रत्ती को पहना दी। मा की छलक आई आखें देखकर रत्ती केमहारा उनके गले से लिपट गई थी न जाने किन किन दुखा के बादल सिमट आए थे एक साथ उसकी आखा में।

वहूँ के घर स आई चीजा पर वसे भी वेटी का हक होता है। टप्पर चाला की यह निगोडी छोटी वहूँ लाई भी क्या थी साहियो के साथ शय की कान की बालिया भी उतर गई। उत्तारी हुई चीज दुबारा उतर जान का कोई गम रत्ती को नहीं हुआ ननद विदा हो गई। जामुन का मौसम था। प्रवृत्ति हर जगह भादमी की मदद करती है जाड़ा म सरसा के उबले हुए सन मटर के कच्चे सागो पर परिवार पलते हैं कुटे घान की बारीक भूसी से बनी मोटी रोटी का भी एक मौसम हाता है। गर्मियों म इधन के लिए बटोरकर पत्ते रख लिए जात हैं कच्चे पके आम भी बड़ी मदद करत हैं कौन जानता है कहा किस बगीचे से उहे तोड़ा गया। अगर किसीके पास सिलाई कढ़ाई का अतिरिक्क नान हो तो गाव मे उसकी बड़ी पूछ होनी है रत्ती ने सब बबूल कर लिया। पति महीने दो महीने मे एक चक्कर लगाता तो रत्ती की दिनचर्या बदल जाती। रत्ती को इस बार आए छ महीने बीत चुके थे।

उम दिन कोई त्योहार था। भागन मे सड़ता हुआ मोरी का पानी काछ कर रत्ती सारा घर गोबर स छीप चुकी थी। उस कारागार का आखिरी कमरा यानि सास जी का खाली भण्डार घर रह गया था। बरौठे से पानी की बाल्टी उठाकर वह कमरे मे दाखिल ही हुई थी कि पीछे से भाकर किसीने उस भीच लिया। पराये जिस्म की हडिडया पोर-पार मे सुई की तरह चुभने लगी कानो मे फुसफुसी आवाज आई, 'इतना काम करन को किसने कहा' बीड़ी की तेज गंध रत्ती के नयुना को घीरकर अंदर घुसी

सास जी विस्मृत का रोना रोने बही गई थी। देवर पत्ता बीनन गया था, जेठानी कमरे मे सो रही थी। पिछली रात मिया-बीवी मे कुछ हो गया था। बिफरत हुए जेठ जी कमरे से निकल गए थे, 'समुरी, बास लीलना चाहती है जा, जहा तेरी हवस पूरी हो।'।

रत्ती की आँखो से छिटकती चिंकारिया एकदम से बुझ गई गोबर सने हाथो मे चेहरा भिच गया मुह से निकली चीख सुनने वाला वहा कोई नहीं था

हाफती हुई रत्ती अपनी दरगाह पर वापस आ गई थी। पलग की

पाटी पर सिर पटक पटककर उसने दफन हो जान की बेपनाह कोशिश की। चीख चीखकर उसका गला रुध गया।

सारे गाव में खबर फल गई, टप्पर वालों को छोटी बहू को पोखर-वाली चुड़ल लगी है। सात दिन उसे मिच को धूनी में रखा गया। घोभा सोखा उसपर क्यामत डाले रह। उसका रहमदिल पति कालेज से छुट्टी लेकर बुलाया गया। यह उसीकी रहमदिली थी कि बाबूजी को खबर भेजी गई। लौटती गाड़ी से बाबूजी का पितृत्व पहुंचा। लड्डिया पर लादकर रत्ती को स्टेशन तक लाया गया। दामाद की मदद से जनाने डिब्बे की एक पटरी पर उसे रख दिया गया। पास पडास की सवारियों से देखते रहने की सिफारिश की गई और रत्ती एक बार फिर इलाहाबाद आ गई।

बाबूजी के ग्रायसमाजी मित्र डा० लाल की देख रेख में ढाई महीन बाद रत्ती का शरीर चलन फिरने लायक हो गया, लेकिन पोखरवाली चुड़ल उसके सिर से नहीं उतरी। सोते सोते चीख पडना, बिस्तर से उतर कर जमीन पर लेट जाना मोरी पर घटा बठे रहना, भरबेरी के नीचे के सूखे पत्ते बटोरकर आग लगा देना, शरीफे की नसरी से चिड़िया के घासले उजाड़ देना, बाबूजी की लगाई हुई सब्जियों की जड़ें काट देना किसी भी दिन, किसी भी समय घटित होने वाली दिनचर्या बन गई।

इलाज चलत रहने के बावजूद रत्ती के पास चौबीसों घंटे किसी का बना रहना जरूरी हो गया तो गाव से इम्मा बुलाई गई। तीन महीने की कड़ी मेहनत लगातार इलाज के बाद इम्मा की पतली कमजोर बाहों में सिमटकर, उनकी सूखी छातियों की पनाह में रत्ती का मन सिमटने लगा।

रत्ती कभी कभी आगमन में आकर बठने लगी। सबसे पहले उसके आकषण का क्षेत्र बनी भाभी की पहलूठी बेटी—मजरी। भाभी अक्सर उसे रत्ती की गोद में डाल जाती। रत्ती उसे सजाती सवारती देर तक पुचकारती फिर भाभी को बूढ़ने कमरे से बाहर निकलन लगी। मा से उसकी हल्की फुल्की बात होने लगी। इम्मा से सुने अपने बचपन के कारनामों पर उसके हाठ मुस्कराने लगे।

मा बाबूजी ने सतोष की सास ली। इम्मा गाव वापस जाने की बात सोचने लगी। कुछ दिन और इलाज चलने की बात न हाती तो रत्ती इम्मा के साथ गाव घली जाती। इम्मा अकेले वापस गई। बाबूजी के साथ रत्ती उह रामवाग स्टेशन पर भाव की गाड़ी में बिठा आई। दिन अपनी सामान्य गति पर आ गए।

उही दिनों किसी एक दोपहर भाभी उसके पास आकर बठी थी। मजरी रत्ती की गोद में आराम से सो रही थी। रत्ती के भाग्य पर आसू बहात हुए। भाभी ने बताया, बकील साहब के यहां हुए हादसे के बाद रघु एकदम विक्षिप्त हो गया था। फिर मासी से उसका कोई दास्त आकर उसे ले गया। बहा बहुत दिनों तक वह बीमार रहा—शायद टायफाइड हो गया था। फिर उसकी बदली हो गई। अब वह कानपुर में है। काम पर वापस आने के कुछ ही दिनों बाद राय साहब उसके बीबी बच्चा पहुंचा गए थे। अब तो शायद एक बच्चा और हुआ है। समय सारे धाव भर देता है।

उस दिन रघु की चर्चा रत्ती को ऐसी लगी जैसे कोई बड़ी पुरानी कन्न खोल्कर एक ककाल उसके सामने रख दिया गया हो। खाली मन लिए देर तक अनमनी बठी रत्ती कोशिश करके भी उस ककाल को पहचान नहीं दे पाई थी।

रत्ती का पति तन मन से पढ़ाई में जुटा हुआ था। बाबूजी के पास उसकी चिट्ठिया आती रहती। जवाब में बाबूजी रत्ती की सुघरती तबीयत का हाल भी लिखत। गर्मी की छुट्टियां आईं तो मा न दामाद को एक बार बुलाने का जिन् किया। बाबूजी न चिट्ठी लिखी। उसका जवाब आया, गर्मी की छुट्टियां वह ट्यूनिंग करके भाग की पढ़ाई का संचा जुटान में बिताएगा। उसकी दबता पर बाबूजी खुश हुए थे। रत्ती को और चाहे कुछ न मिला तो, एक याग्य समझदार पति तो मिला था।

आधा जून बीत चुका था। एक सुबह तारवाले की घटी बजी। तार बाबूजी के नाम था, रत्ती के जेठ का। रत्ती का पति बीमार था। रत्ती के साथ बाबूजी को भी लगा शायद रत्ती का बुलान के लिए कोई जाल रचा गया था। तार के जवाब में बाबूजी अकेले गए। बाबूजी

के रवाना होने के तीसरे दिन एक तार और आया मा के नाम, बाबूजी का भेजा हुआ रत्ती का पति चल बसा था।

घर में रोना पीटना मच गया। पड़ोस की सभी औरतें मातम में शामिल हुईं। मंगल कार्यों में फिरकी की तरह नाचने वाली बबूलिन चाची की छोटी बहू हाथ भर का घूँघट निकाले रत्ती के ठीक पीछे बैठी थी, जैसे छाती पीटती रत्ती को फौरन अपने भीने पर सभाल लेगी। छाती पीट पीटकर बेहाश होती मा को अभी सभाले हुए थी न जाने किमने रत्ती के हाथों की चूड़िया तोड़ दी न जाने किसने उसकी मांग का सिंदूर पोछ दिया। रत्ती की पथराई आँखों में कोई पहचान नहीं थी। उसका सफेद पड़ गया चेहरा वहाँ जमा हुई औरतों में से किसीना भी हो सकता था।

सप्ताह भर बाद बाबूजी वापस आए। इसी खबर पाकर पहले ही भा गई थी। बाबूजी के आने पर पता चला रत्ती के पति को लू लगे गई थी। दो दिन तेज बुखार में पड़ा रहा रत्ती से मिलना चाहता था तभी तार दिया गया। बाबूजी जिस दिन पहुँचे उसकी पिछली रात ही सब कुछ खत्म हो गया था।

तरीही पूरी करके रत्ती का जेठ आया। रत्ती पर कोई दौरा पड़ता इससे पहले ही बाबूजी ने अपनी बेटी भेजने से इनकार कर दिया। उन्होंने साफ-साफ कह दिया, अपनी बेटी का वह ट्रेनिंग दिलवाएंगे ताकि वह अपने परा पर खड़ी हो सके। गाँव में पहले एक स्कूल खुलवाएंगे, तब भेजने की बात साची जाएगी। जेठ चुपचाप वापस चला गया।

बाबूजी ने अपना वचन पूरा कर दिया। रत्ती नौ महीने की दसिक ट्रेनिंग पास कर चुकी है। देश जाग्रत हो रही है। लड़कियों की शिक्षा पर जोर दिया जाना लगा है। रत्ती जिस दिन जाने की बात कबूल कर लेगी उसके महीने भर के अंदर ही बाबूजी लड़कियाँ का एक स्कूल खुलवा देंगे। मा वापस मा के साथी होते हैं कम का भाग तो खुद ही भोगना पड़ता है।

रत्ती अपने कर्मों का लेखा जोखा करती है। वह जानती है मा के

घर बेटी का निर्वाह नहीं हो सकता। बाबूजी ने उसके लिए जो कुछ किया है उस वजह से मुक्ति का एक ही रास्ता है कि वह अपनी ससुराल चली जाए, उनके खुलवाए हुए स्कूल में नौकरी करे। कुछ दिनों बाद हेड मास्टरनी भी बन सकती है। एक रोटो-कपड़े की तगी उसे नहीं होगी। रत्ती की जरूरत अब इससे ज्यादा है भी क्या ?

लेकिन रत्ती एक दूसरा ही ग्रहद लिए बैठी रही। मा न कभी बाबूजी की बात मानी, कभी ममता की चोट खाकर रत्ती के पक्ष में आई। नतीजा निकला दोनों के बीच होने वाले दिन रात के झगड़े। कई महीने मा बाबूजी के बीच गेंद की तरह उछाली जाने के बाद रत्ती एक नतीजे पर पहुंची। एक दिन मा से मुंह खोलकर कहा, 'कुछ दिनों के लिए मुझे इम्मा के पास भेज दो मा, फिर तुम लोग जो कहोगे मान लूंगी।' बाबूजी ने दो महीने की अवधि तय कर दी और रत्ती एक बार फिर इम्मा के आचल में डाल दी गई।

दो महीने की तलवार सिर पर लटकते रहने के बावजूद उससे इम्मा के सुझाए सभी बमकाड़ अपना लिए। लोग कहते हैं समय की रपतार हमेशा एक जैसी होती है रत्ती के दिन हवा के पक्ष पर उड़े जा रहे हैं।

अगले पल्लवाड़े श्यामा बुझा का ब्याह है रोज शाम ब्याह के गीता की झनकार वह सुनती है। प्रभाती समीती गाने इम्मा रोज बुलाई जाती हैं। रत्ती अपनी अशुभ परछाईं लिए अंधेरे घर में पड़ी रहती है। कभी-कभी बाबा वाले कमरे की चौखट पर आकर बैठ जाती है। इम्मा कहती हैं, बाबा के जमान में कभी एक नागदेवता यहां आते थे। हर नागपंचमी को बाबा उनके लिए कटोरा भर दूध रखवाते थे। सुबह कटोरा खाली मिलता था रत्ती ने कितनी गोहारों की हैं कि नाग देवता सिर्फ एक बार वहां और आ जाए रत्ती अपनी लुटी हुई दुनिया उन्हें सौंपकर मुक्त हो जाएगी। लेकिन इस तरह की गोहारें आज तक किसी देवी देवता ने सुनी हैं ?

उस दिन श्यामा बुझा के घर से समीती गाकर इम्मा आ रही थी। रास्ते में बिच्छू डक मार गया। बिच्छू का जहर इम्मा को बहुत चढ़ता

है, वही रास्ते में हाय हाय करके छटपटाने लगी। चौबेजी के यहाँ से पगार लेकर अजोरिया घर जा रही थी। गठरी वही पटककर उसने इम्मा को समेट लिया। भारी बोझ उठाने वाली अजोरिया की सशक्त बाहों में फूल सी सिमट इम्मा घर आई। हाय हाय करती इम्मा को उसने बिस्तर पर डाल दिया। आलू पीसकर इम्मा के पर पर छापने की हिदायत देकर अजोरिया मंत्र फूँकने वाले को बुलाने चली गई। पहले उसने पगार की गठरी घर पहुँचाई फिर बिन्डू का जहर भाड़ने वाले को लेकर वापस आ गई। मंत्र पढ़कर जहर उतारने वाला भाड़ फूँककर चला गया। अजोरिया रात भर रत्ती के साथ इम्मा की सेवा में लगी रही। दब की नीम बेहोशी में इम्मा जात पात का भेद भाव भूल बैठी थी। अजोरिया की सलाह पर रत्ती ने इम्मा का सड़क खोल भाग की पोटली निकाली। थोड़ी सी भाग पीसकर दूध के शबत में इम्मा का पिला दी गई। भोर की सुनगुन होते होते इम्मा की आँखें तड़प तड़पकर भप गई।

अजोरिया जब जाने लगी तो रत्ती उसके पीछे पीछे दरवाजे तक गई। चौखट पार करती अजोरिया का हाथ उसने थाम लिया। अजोरिया ने पलटकर रत्ती की आँखा में देखा।

अब की गांव आने के बाद रत्ती की आँखें अजोरिया से पहले भी कई बार मिली थी। कोइरिया के इनार की सीढ़ियों पर गुमसुम बठी रत्ती के पास अपनी हसिया दराती फेंककर अजोरिया कई बार बैठी थी। कई बार रत्ती ने कोइरिया के इनार का ठंडा मीठा पानी अजोरिया की अजुरी में उड़ोला था। इधर उधर की बातों के बीच कई बार अजोरिया की अथपूण निगाह रत्ती की आँखा पर टिकी थी। उस निगाह का आश्वासन रत्ती न पहचाना भी था। रत्ती की हालत कौन नहीं जानता था और अजोरिया? गांव के किस हाड़ी में क्या पक्का रहा है, इसकी खबर भी उसके पास रहती थी। एक मान सम्मान की जिंदगी उस न मिली हो, उसके सीन में एक औरत का दिल तो था।

दोनों की आँखें एक दूसरे पर टिकी, एक दूसरे का समझनी तोलती रही। काना में माँ के जबदस्ती पहनाए गए बुंदे उतारकर रत्ती ने अजोरिया की मुठठी में दबा दिए, 'ना मत करना बुम्मा,' गांव के नात

अजोरिया या रत्ती इसी सम्बोधन से बुलाती थी, 'वरना महतिन की तरह मैं भी एक दिन ।' आवाज इसके बाद रुक गई । रत्ती के कापत ठंडे हाथ में पमीन की नमी अजोरिया ने महसूस कर ली । सुबह के झुट-पुटे में भी अजोरिया की भिन्नमित्त आँखें रत्ती के सामने मुँदर हो उठीं ' ' इयाम बुमा की बारात जिस शाम आए ' किन्ती तरह रत्ती ने अपनी बात पूरी की, 'उस शाम मुझे स्टेशन तक छोड़ देना ।'

अजोरिया चौकट के अंदर आ गई । दोनों आमन सामने खड़ी रही । दोनों की आँखा में उपनता हुआ समंदर था जो कभी अपनी मर्यादा नहीं तोड़ता ।

अजोरिया चली गई तो रत्ती इस्रा के पास वापस आ गई । इस्रा बसबरा सा रही थी । बरसात बाद बड़े हल्के मन से उसने भाङू उठाई और रोज की तरह घर के काम काज में लग गई ।

12

इयामा बुमा की बारात वाले दिन हमेशा की तरह गांव में बड़ी चहल पहल थी । छोटे बच्चे लाल पीले कपड़े पहन सुबह से ही इधर उधर मचलत फिर रहे थे, जवान लड़कियाँ अपने साज शृंगार में लगी थी । बड़े लोग ने अपनी अपनी जिम्मेदारियाँ सभाल ली थी । इस्रा के जिम्म भण्डार या दापहर में ही इस्रा बड़ा बंध गई थी । विधि विधान में सारी रात बीतनी थी । भावरा के बाद बारातियाँ के पत्तल पड़त फिर नात-रिस्तदारी के दूसरे लोग आते । बरत घरते हर हालत में सुबह होनी थी ।

रत्ती सिर-बंद का बहाना लेकर सुबह से ही लेट गई । न भी लेटती तो इस्रा जानती थी ऐसे मौका पर कहीं आना जाना उसे अच्छा नहीं लगता । कौन सारी जिंदगी की बात थी कि जिंदगी जाए । बेचारी जितने दिन उनके बहन में है वही ठीक है । वही, किसी मोड़ पर तो भगवान उसकी भी सुनेंगे । अंदर से आगन की कुड़ी चढ़ा बाढ़ लगा लेने

की सलाह देकर इम्मा चली गई थी। पिछली शाम जब इम्मा समोती गान गइ थी, अजोरिया न रत्ती से मिलकर सारी बात पक्की कर ली थी।

पल भर को रत्ती के दिमाग में वह दिन आया जब वह किसीका सुहाग सिर पर ओढ़ दूसरे के साथ भागने की तैयारी में लगी थी। लेकिन इस बार बसा कुछ नहीं करना था। घर आगन की सफाई सुबह ही हो गई थी। भाइ वहन यहा थ नहीं जिनको कधी चोटी की जाए या जिनके मले कपड़े धोए जाए। जेवर और कपटो का भी कोई सवाल नहीं था, न किसीको कुछ लिखना था। काना के बुदे वह पहले ही अजोरिया को दे चुकी थी। न हाथ में चूड़िया थी तोड़कर नाली में बहाने के लिए न माग में सिंदूर था रगड़ रगड़कर घोंने के लिए। महीन में थी इसलिए शाम का तुलसी चौरे पर दीया जलाने की जिम्मेदारी से भी बच गई।

न भी होती तो पूजापाठ आखिर उसके किस काम आए थे। यह सोचना भी बेमानी था कि कहा जाएगी, क्या करेगी दिमाग में सिर्फ एक बात प्रमुख थी कि आज रात वह हमेशा के लिए यह घर, यह गांव छोड़ देगी। इसमें सम्झा घत सारे बंधन तोड़कर वह चली जाएगी।

फूलदी की मा को रेखा चाचा जब दरबार छोड़कर चले आए तब क्या उन्हें मालूम रहा होगा कि कहा जाना है या क्या करना है भगवान ने उसे इस दुनिया में भेजा है तो उसके लिए भी कुछ तय किया ही होगा

उसके पास ऐसा था ही क्या जिसके लिए कुछ होता और कुछ होता भी तो ऐसा क्या होता जो पहल नहीं हुआ था? अंतिम परिणति यही होती कि उसे किसी कोठे पर बिठा दिया जाता या वह खुद जाकर बैठ जानी। रत्ती इसके लिए भी तयार थी। एक बार बस एक बार बट स्टेशन पहुंचकर किसी भी गाड़ी में बैठ जाए वन ऊहापोहों के बावजूद रत्ती उस रात बहुत दिना बाद आराम से सोई।

दूसरे दिन की शुश्रूषा बड़ी ताजी हुई। किसी अनजान गहर में जाकर खुद को आगसमाज के सुपुट कर देन की बात दिमाग में आई। साथ ही आए आगसमाजी मुन्नीटा लगाए बाबूजी उनके आगसमाजी दोस्त जिनके यहा बाबूजी के साथ रत्ती बचपन में सिर्फ इसलिए जाती थी क्योंकि वहा विशमिश और बाजू की पुडियाए मिली करती थीं

बड़े बड़े नामसुदा लोग रत्ती न यह विचार एकदम भटक दिया था वह बालिग थी। कानून अगर फायदा नहीं तो नुकसान भी नहीं पहुँचा सकता था। देश की नई जागृति में अपने ढंग से जीने का हक उसे हासिल था।

काम कोई भी धुरा नहीं होता। बड़े शहरों में बच्चा की दाव रेल के लिए नौकरानियाँ रखी जाती हैं। उह पढ़ाने लिखाने के लिए गवर्नेस की नौकरी भी मिल सकती है। किसी स्कूल में पढ़ाने का काम नहीं मिला तो दाईगीरी तो मिल सकती है। शहर की नौकरीपन्ना औरतों को हमेशा एक बफादार नौकरानी की तलाश रहती है। अजोरिया जसी औरतें भी तो इसी दुनिया में हैं। हर हालत में रत्ती कोई न कोई रास्ता निकाल लेगी। इन्तज़ार था सिर्फ उस क्षण का जब वह बाल्टी डोर लेकर कोइरिया के इनार पर पहुँचे। वहाँ से भाग का इतज़ाम अजोरिया के हाथ में था।

बाजा की नजदीक आती आवाज़ पच्छिम टोले से सुनाई पड़ने लगी तो रत्ती उठी। एक पल मुत्तसी घीरा के पास खड़ी रही फिर आगन के कोने से बाल्टी डोर उठाकर बाहर आ गई। आगन के दरवाजे की कुडी बाहर से चढ़ा दी और हमेशा की तरह धीरे धीरे कोइरिया के इनार पर पहुँची। गम का झुटपुटा अधर में बदल चुका था। नीचे की सीढ़ियों के पास एक पोटली रखी थी बकाइन के पीछे से खच, खच मिट्टी खोदने की आवाज़ आ रही थी। रत्ती ने एक बाल्टी पानी भरी। हाथ मुह धोकर नीचे की पोटली उठाकर खोली। पाँच गजी मोटी धोती और एक मुसी हुई कुर्ती निकालकर उसने पानी का छिड़काव किया फिर चुपचाप कपड़े बदल लिए। रत्ती के इकहरे जिस्म को ढाँपने के लिए कुर्ती ढीली थी और जिन्दगी में पहली बार उसने साड़ी बिना पटीकोट के धापी।

अजोरिया भपटकर आई। रत्ती के उतारे हुए कपड़े ले जाकर उसने बकाइन के झाड़ के पीछे छोदे गए गड्डे में गाड़ दिए जहाँ ढकना आजी मंत्र से मार मारकर बच्चे गाड़ती थी। ऊपर की मिट्टी पैरा से दबाकर उसने खुरपी वही छिपा दी। बाल्टी धीरे धीरे कुएँ में डालकर रस्सी छोड़ दी। दोनों को तत्काल वहाँ से चल पड़ना था। रत्ती पल-भर को

पास खड़े बुली से माचिस मागकर उसने एक बीड़ी सुतलाई और लम्बे-लम्बे धरा लेते हुए प्लेटफार्म से बाहर हाँ गई। सुबह का उजाला अंधेरे को पीने लगा था।

रती अब रामपुर गांव के सभ्रांत ब्राह्मण परिवार की पत्नी लिखी घेटी नहीं थी। पहचाने जाने का कोई डर उसमें नहीं था और उस समय उस डिब्बे में जान पहचान का हो भी कौन सकता था। बलिया स्टेशन पर गाड़ी रुकी तो रती डिब्बे से नीचे उतरी। प्लेटफार्म का चक्कर काटकर उसने जनाना डिब्बा ढूँढ़ लिया। सूरज निकल आया था लेकिन सवारियाँ अभी भी पैर फलाए तनी थीं। किमीके पैर मोड़ लेने के कारण बिजारे की बची हुई जगह में रती अपनी पोटली सभाले बैठ गई। उसका मन अजोरिया के गिद चक्कर काटने लगा।

अजोरिया ने आज जो उसके लिए किया उसकी सभी बहन भी कर सकती थी क्या।

चमरटोली में पैदा हुई बाल विधवा अजोरिया किस देवी देवता से कम थी? वहानिया अपने अपन ढंग से सभी कहत-सुनत हैं। रती ने भी सुना था। अजोरिया के मा-बाप बचपन में ही मर गए थे। भाई-भोजाई ने पाला पोसा, ब्याह किया। बचपन में कई बार ससुराल भी हो आई। उस साल चारों ओर महामारी फैली थी। जब अजोरिया का बालक पति भी बुखार में तपने लगा तब वह अपनी जान लेकर भाई के पास भाग आई। प्लेग में सारा गांव उजड़ गया। किशोरी बनने से पहले ही अजोरिया बेका हो गई। घर में रोना पीटना मचा तब वह भाई की गोद में बठी सबको फटी फटी आँखों से देखती रही। समय बीता किशोरी बनकर अजोरिया जवान होने लगी। उसके रूप में निखार आया। भाई ने दूसरी शादी की बात की तो अजोरिया ने भाई के पांव पकड़ लिए, 'भइया, काटकर फेंक दो, कहो तो नदी पोखर में डूब जाऊँ मगर ब्याह की बात मत करो।' अजोरिया की गुहार में जरूर कुछ रहा होगा, भाई ने दुबारा ब्याह का जिक्र नहीं किया। मद के बराबर काम करने वाली अजोरिया भाई का दाहिना हाथ बन गई।

इंतजार करना पड़ा। गाड़ी जब आई तो एक अनुभवी मुसाफिर की तरह जनाना डिब्बा दूढ़कर वह चढ़ गई। बचे हुए पैसों के साथ दिल्ली का टिकट उसके आचल के खूट से बंधा था जिस उसने कमर में खोस लिया था। इत्तफाक ही था, एक ऊपर की सामान रखने वाली सीट खाली मिल गई। रत्ती न खुद को उस सीट पर निहाल छोड़ दिया।

गाड़ी कितनी देर रुकी जब चली जब उसने अपनी रफ्तार पकड़ी कितने स्टेशन रास्त में घाए कहा कितनी देर गाड़ी रुकी कितने स्टेशन उसने यूँ ही पार कर लिए रत्ती नहीं जानती थकान और भुक्ति के सम्मिलित भाव उसपर हावी हो चुके थे। नींद न उस अपने आगोश में समेट लिया था।

चलत डिब्बों में धूम्रपान टिकट नहीं देख जात। तब लड़ी टिकट-चेकर होती भी कहा थी इनके दुक्के बड़े स्टेशनों पर होती भी थी तो जब गाड़ी रुकती चेकिंग हो जाती कितनी ही जनानी सवारियाँ के टिकट तो उनके मर्दों के पास होत इसी घाट में कितनी जनानी सवारियाँ बगैर टिकट सफर करती कभी पकड़ी जाती तो ले देकर उनके लिए नये टिकट बन जात। पैस न होत ता दात निपोर देती, जहाँ उतार दिया जाता उतर जाती फिर दूसरी गाड़ी पकड़ती औरतो के साथ इतनी सहनी कहा बरती जाती है।

बाँधों पर हुए ठुक ठुक से रत्ती नींद की सरसब्ज दुनिया से गाड़ी की ऊपरी लकड़ी की सहत सीट पर आ गई। हड़बड़ाकर उठने की कोशिश में सिर ऊपर की छत से टकराया गाड़ी रुकी हुई थी। पान बीड़ी सिगरेट वालों की आवाज मुखर हा रही थी। सामने की नीचे वाली सीट पर बैठी एक बेगम साहिबा खिड़की उठाकर पीर बाहर फेंक रही थी। कोयलों की हल्की कालिमा सफेद धर्ती पर समेटे, काली-सफेद टापी की निकली हुई नोक माथे पर झुगाए पवित्र मंगीन हाथ में लिए टिकट चेकर दोनों सीटों के बीच रहे हुए सामानों के बीच खड़ा था उनींदी रत्ती ने आचल की गाँठ खोली, टिकट के साथ गिरत हुए रुपये को सभालते हुए उसने टिकट मागे कर दिया। टिकट को उलट-मलट-कर देखते हुए चेकर न टिकट पच किया। रत्ती के बड़े हुए हाथ पर

टिकट रखते हुए उसकी निगाह ऊपर उठी।

‘कौन-सा स्टेशन है चकर साहब?’ सवाल बगम साहिबा ने किया था।

‘टडला।’

रत्ती को बिजली का तार छू गया। उनीदी आखे फट पड़ने लगीं, दिल हजार गुना तेजी से शरीर का पजर तोड़कर बाहर आ गया।

चेकर चला गया। अन्तिम सीटी देकर गाडी ने स्टेशन छोड़ दिया। चेकर का वापस बिया हुआ टिकट आचल की खुली हुई गाठ पर धामे रत्ती घुत बन गई। तूफान की गति से भागते मन में विचारों की श्रृंखला उसी गति से टूटने-जुड़ने लगी। दिल्ली जाना रत्ती के लिए खतरनाक था। कटी हुई जिन्दगी का कोई सिलसिला जोड़ने के लिए उसका मन तैयार नहीं था।

मन में एक बात आकर रुकी। रत्ती अब रत्ती नहीं एक नीची जाति की औरत है, उसका नाम सोमा है, रोजगार की तलाश में वह दिल्ली जा रही है। कभी कभी चेहरे भी धोखा दे जाते हैं। यह नकाब उस उतारनी नहीं, इसीके सहार वह आग की जिन्दगी अपने ढंग से जिएगी। इस बात से उसे राहत मिली। वह अपना मन पक्का करने लगी। दिल्ली स्टेशन पर जल्दी से उतरकर वह प्लेटफार्म पार कर जाएगी। बड़े शहरों की भीड़ भाड़ में कौन किसको पहचानता है।

लकड़ी की नगी पटरी पर गदगद भुकाए बैठे-बैठे जब उसका सिर दुखने लगा तब उसने रुपये पर रखे हुए टिकट की गाँठ बांध ली और लेटकर लकड़ी की दीवार से चेहरा सटा दिया। किन्हीं आँखों की मूक संवेदना आकार ग्रहण कर उसकी आँखों की कारों से टपकने लगी गाडी अपनी रफ्तार पर आ चुकी थी।

फासला तय होता रहा, लोग चढ़ते उतरते रहे। रत्ती निढाल पड़ी अपने एक एक पोर की ताकत बटोरती रही। जमुना का पुल पार हो गया तो इधर उधर देखकर वह नीचे उतरी। रोजगार की सवारियाँ सड़िब्रा भर गया था। हाथ में खान का डिब्बा दो चार किनारों फाइल लेकर लड़कियाँ खड़ी हान लगीं। रत्ती ने अजोरिया की दी हुई पोटली

इंतजार करना पड़ा। गाड़ी जब आई तो एक अनुभवी मुसाफिर की तरह जनाना डिब्बा दूधकर बह चढ़ गई। बचे हुए पैसों के साथ दिल्ली का टिकट उसके आचल के छूटे स बंधा था जिस उसने कमर में गोस लिया था। इत्फाक ही था, एक ऊपर की सामान रखने वाली सीट खाली मिल गई। रत्ती न खुद को उस सीट पर निढाल छोड़ दिया।

गाड़ी कितनी देर रुकी बंध चली बंध उसने अपनी रपनार पकड़ी कितने स्टेशन रास्त में आए बड़ा कितनी देर गाड़ी रुकी कितने स्टेशन उसने पूरे पार कर लिए रत्ती नहीं जानती यकान और मुक्ति के सम्मिलित भाव उसपर हावी हो चुके थे। नींद न उस अपने आगोश में समेट लिया था।

चलत डिब्बों में प्रमूखन टिकट नहीं देख जात। तब लड़ी टिकट चेकर होती भी कहा थी इसके दुक्के बड़े स्टेशन पर होती भी थी ता जब गाड़ी रुकती चेकिंग हो जाती कितनी ही जनानी सवारिया के टिकट तो उनके भदों के पास हात इसी आठ में कितनी जनानी सवारिया वगैर टिकट सफर करती कभी पकड़ी जाती तो से दकर उनके लिए नये टिकट बन जाते। पैसे न होते ता दात निपोर देती जहा उतार दिया जाता उतर जाती फिर दूसरी गाड़ी पकड़ती धीरे की साथ इतनी सहनी कहा बरती जाती है।

कंधो पर हुए ठुक्-ठुक् से रत्ती नींद की सरसब्ज दुनिया से गाड़ी की ऊपरी लकड़ी की सहत सीट पर आ गई। हडबडाकर उठने की कोशिश में सिर ऊपर की छत से टकराया गाड़ी रुकी हुई थी। पान बीड़ी सिगरेट वालों की आवाज मुखर हो रही थी। सामन की नीचे वाली सीट पर बैठी एक बेगम साहिबा खिड़की उठाकर पीर बाहर फेंक रही थी। कोयलों की हल्की कालिमा सफेद वर्ण पर समेटे, काली सफेद टोपी की निक्ली हुई नोक माथे पर झुकाए पवित्र मंगीन हाथ में लिए टिकट चेकर दोनों सीटों के बीच रखे हुए सामानों के बीच खड़ा था उनींदी रत्ती ने आचल की गाठ खोली, टिकट के साथ गिरते हुए रुपये को सभालते हुए उसने टिकट आगे कर दिया। टिकट को उलट-पलट कर देखते हुए चेकर ने टिकट पच किया। रत्ती के बड़े हुए हाथ पर